2024年9月22日 星期日

【我的開工儀式】高耀威/廢材系老屋改造SOP


★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
 
2024/09/23 第5765期
 
精彩內容
 
今日繽紛 【我的開工儀式】高耀威/廢材系老屋改造SOP
【青春名人堂】蘇惠昭/有時候花有時候鳥:合歡山鳥點名
朱靜容/公麋鹿的角
 
 
 
今日繽紛
 
【我的開工儀式】高耀威/廢材系老屋改造SOP
文/高耀威/聯合報
廢材系老屋改造SOP。圖/李采容

我在長濱經營一間書店,前陣子不得已得要搬家,花了相當長的時間找到了房子,在距離舊址大約三百公尺的地方,覓得合適的落腳處。

面對裝修前的準備,我發現自己經由多次的累積、修正,正逐漸形成一套儀式。但,一名書店老闆怎麼會有那麼多經驗?所以在分享之前,我得先稍微補充說明。

玩空間租金不超過一萬

十幾年前,我遇到一間心儀的老房子,從板橋搬到台南租下它,打算來開店並居住。我對整修老房子沒概念,循著基本邏輯先尋找設計師,而在打探的過程裡,認識了許多自己改造房子的老闆。我發現,若自己參與其中,直接與熟悉的工班師傅現場討論,便不用透過設計圖溝通,能省去一筆費用。此後,我陸續因為游牧遷徙或純粹貪玩,整理了十幾間老房子,用於開店或滿足自住需求,並發展出一套老屋整修開工儀式。

首先,為了管控風險,我不租超過一萬元的房子,超過一點就設法找人一起共用分攤。再來,我的目標全是老屋,無視髒亂,觀察格局,玩心起了就對了。正式投入前,得先確認兩個地方,一個是屋頂,一個是廁所;這兩個部分裝修花費通常最高,必須確保它們堪用。

接下來的招兵買馬是極有意思的一環。經過逐年的經驗,我喜歡找跟自己一樣對老房子與回收物件感興趣的朋友一起。施工前我會去台南一間賣杏仁茶的店,對正在櫃台煮茶的老闆說:「最近有個空間要弄。」他看過照片後會問幾個問題,並告知我初步的感受,然後兩人才開始討論施工的細節與可能。

另一位我徵詢意見的朋友,有一頭超長髮、腳踏木屐,一口完全的台語(他總盡可能不用華語溝通),有時在吊掛電影看板,有時在山裡幫忙。當我倆碰到面,他聽完說明也認同這個空間後,會問我:「哥啊,你有什麼材料?」

我熟悉的工班朋友,幾乎都是這樣的兼職斜槓者,因此常有非專業者的想像與彈性。有時還有賣薏仁湯的、社大教木工的、開咖啡館的、種田的,各路人馬一塊組隊。

依照現有材料臨場發揮

下一個步驟,是確認當前可運用的素材,基本上以廢物活用為主。老房子加廢物,我們這個「廢材小組」慢慢成為慣手,久而久之,不但養成隨時蒐集材料的習慣,看到一扇破窗、一根木頭,也能想像它會變成什麼。當然,也得視空間的承載量取捨。投入房子改造前的一段時間,會將廢物天線拉長,盡可能撿拾,有時從路邊,有時跟朋友探問。開著借來的卡車,到處載運,集中到工地某處整齊放好。

最後,進場前,我會先將環境打掃一遍--儘管施工後馬上會變得雜亂、積滿粉塵,但我認為以掃把與抹布摸過滑過空間,是一種對話,有助於思考配置。

由於沒有事先確認的設計圖,而且擁有充滿彈性的工班夥伴,就算到了這個階段想要修改,也幾乎都能馬上應對。空間清理好後,我會擺放桌椅在空蕩蕩的現場工作,甚至鋪個躺椅或紙箱過夜,這就好像在對它說:「我要住進來囉。」

記得有一次在某工地睡覺,夜裡各種陌生又細瑣的聲響不斷出現,我幾乎不能成眠。起床後,坐在樓梯間想事情,眼前一道天光從窗邊緩慢滑進室內。我靜靜地看著,感覺到被認可,心裡的糾結瞬間化開。當下,我在內心回應:「謝謝,接下來請多多指教。」

【青春名人堂】蘇惠昭/有時候花有時候鳥:合歡山鳥點名
蘇惠昭/聯合報
聽鷦鷯鳴唱,天頂的烏雲都散了。今日登場/蘇惠昭

永遠不會忘記我所看到的第一隻鷦鷯,十年前了,當時才剛拍鳥,使用類單相機。我們住在松雪樓,踏出樓門看完日出後,忽聞美妙鳴唱不斷,循聲尋找,啊哈,就是你,一隻暗褐色小鳥站在護欄上高歌,短短的尾羽一翹一翹。我手忙腳亂拍下來,回去翻查圖鑑,鷦鷯是也,台灣特有亞種。

那是人與鳥相遇的美好經驗,十幾公尺的距離,只有我和鳥,我癡癡地看著牠,牠則無視於我的存在或者當我是無害的大型動物,兀自鳴唱。新手的運氣,不期而遇的驚喜,不知道你是誰的好奇,加上夏日三千公尺的冷涼與溫柔天光,奢侈程度堪比撒八千元吃一頓喜X逢。

自此不斷回返,並訂下「晨起看鳥午找花」的行動原則。金翼白眉是最容易看到的鳥,牠根本朝著人類跳過來,在任何的高山皆如此,大膽無畏地索食或搶食;其次是栗背林鴝和舊名酒紅朱雀的台灣朱雀,牠們仨並列合歡山三寶,代表山神歡迎人類。

如若看到繫有腳環的鳥,譬如灰鷽、煤山雀,那一定是特生中心高海拔試驗站一帶的住民,而以武嶺停車場為家的岩鷚則是台灣分布最高的山鳥,視野肯定不凡。

竄跳於冷杉、鐵杉間覓食的火冠戴菊是夢中情人等級的山鳥,其實大部分時候都看得到,但十之八九拍不到,有一次在紅豆步道遇到二、三十隻一大群,我追著牠們跑了半小時,拍下的照片全部很傷眼。

深山鶯也一樣,保證聽得到,給不給看憑運氣,看人品。

至於那些火冠戴菊開冠,驚世絕倫的美照,嗯,是需要一些手法的。

褐頭花翼大約拜訪三次遇到一次,有幾次看到牠們啣著巢材往灌木叢深處鑽,但就是不知巢位在何方。相對來說,紅頭長尾山雀的巢位是最暴露的,牠們築巢於芒草叢間,可能是最早展開生育大事的山鳥;二、三月間上山,只要發現有紅頭啣著枯草、苔蘚或羽毛之類的巢材忙來忙去,大概就能找到巢位,以致牠們的巢也最容易被整碗端走……

這裡捉鳥盜鳥嚴重,把即將離巢的小鳥偷走的人,生命中應該沒有可以為之流淚的事吧?

黃羽鸚嘴被列為四大難拍之鳥,但自從深山竹雞、小翼鶇和鱗胸鷦眉偶有被餵住,難拍的就只有牠了。我的第一隻黃羽鸚嘴就屬於合歡山,先是聽到不熟悉的聲音,循聲追索,發現樹枝間的跳躍身影,終於看清楚,我驚聲尖叫,實實在在的黃羽鸚嘴本人。

那天我呼吸到的每一口空氣,若有暗香。

再一次看到黃羽鸚嘴,在小奇萊步道,這次是一群又一群從眼前飛掠而過,至少有一百隻吧,也差不多就等於我這一世人的黃羽鸚嘴額度。

能夠看的都看到了,拍不到的也還是拍不到,新手才有資格享用的驚喜層層遞減,以為從此而後波瀾不驚,也再無非要拍到什麼的執念,一直到最近一次上合歡山,於四下無人的步道,一隻背對著我們的台灣叢樹鶯專心唱歌,彷彿用盡牠全部的生命。我看著牠,觸手可及的距離,第一次遇到鷦鷯時的感動,又慢慢地,淹上來了。

朱靜容/公麋鹿的角
文/朱靜容/聯合報
觀看一連串公麋鹿在入冬之際脫落頭角的影片,感到好奇:那兩支好不容易長成的多叉角,既華美威風,又能當作打鬥武器,為什麼就這樣一次全拋?

多年前決定重拾青春未圓的夢,隻身飛往異國遊學。因為動用了全副身心去因應未知,以至於沒思慮到返回後工作延續與否。果然回來後,職涯人生如重啟似的,漸漸偏離原先軌道,失去舊業。

查資料進一步了解到:原來公鹿頭上的角是實心的,長得愈繁茂則愈沉重,原本的利器,最終可能成了負擔。

而我的決定是否也在甩脫窠臼呢?記得最初工作時,在每場迎戰前,都不敢進食,以免緊張導致胃痛。隨著工作駕輕就熟,不再像初出茅廬那般超時備課,也開始重複使用素材。

我長出自限、自縛的殼了,卻以為那是犄角榮冠。那些自以為以自主意識操控的作業,也許只是因慣性而變成無意識的自動化操作罷了。

仰額看那頭上的角,究竟是榮耀還是包袱?

回家後像頭脫了角公鹿,落寞了一陣子,卻也逐漸體驗到輕盈,重新思索下一步,或許這下可以一躍,跨向更遼闊的草原了。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
利用Wi-Fi HaLow打造未來智慧建築
在當今數位化時代,智慧建築的概念越來越受到重視。隨著物聯網技術的發展,Wi-Fi HaLow成為引人矚目的技術,被視為未來智慧建築的關鍵。本文將深入探討Wi-Fi HaLow技術,分析其在智慧建築中的應用現況、發展背景,並討論未來可能面臨的挑戰和展望。

活膩了?歡迎進來「蹲」–監獄旅館
監獄給人戒備森嚴難以靠近的印象,一般人只有在電視影集中才能夠一窺監獄裡的面貌,本文介紹四間由真實監獄改造成的旅館,等待大家「入獄服刑」,吃牢飯、穿囚服,親自體驗犯人如何在狹小的空間吃喝拉撒睡,有房客留下評語:「住過之後,我更堅定地要做一個守法的公民,絕對不會作奸犯科。」
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言