2014年6月29日 星期日

天花板上的食物鏈

聯副電子報
【黑麵的攝影之路】集結專業攝影師黑麵部落格精彩文章,給你最獨到的攝影教學,還有無數的美圖分享。 百年大業的根基是教育!【台灣立報】專業教育報,給你活到老、學到老的社會教育、進修、教改、校園等資訊。
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  專題  理財  追星  社群  Blog  哇新聞  電子書  
2014/06/30 第4689期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 天花板上的食物鏈
人文薈萃 劉還月的避秦山╱落山風的前世今生
慢慢讀,詩╱巡禮之年

  今日文選

天花板上的食物鏈
陳克華/聯合報
醫院喊著要擴建門診很久了,去年終於動土,將一片長久以來荒廢著的草坡夷為平地,蓋起金屬圍籬,怪手轟隆隆進進出出好一陣子,幸好隔得遠,當中又有一棟三層樓建築擋著,平時工作並不覺得特別吵。只是誰也沒料到,不過是清理一片幾百坪的荒地,卻造成日後我所工作的這棟大樓的深遠改變。

一直以來我工作的門診大樓,因為有人(包括我)幾乎三餐飲食皆在自己辦公室裡,不免偶爾見有老鼠蹤跡。無聲無息,久久一次,頂多留下幾處食物外包裝被齧咬的可疑痕跡,並無構成所謂「鼠患」的具體事實,倒也人鼠彼此相安無事。

但就在那片荒地施工後不久,辦公室裡鼠跡突然變得確切而頻繁起來。

首先是遺留桌上的食物隔夜一律不翼而飛,接著置放抽屜裡的食物從餅乾到茶包,無論如何藏匿,全被咬開吃過,然後辦公室各個角落電腦背後一行行堆著的老鼠屎陸續被發現,再過幾周,下班後在辦公室留得較晚的同事皆聽聞天花板上時有異物行走奔跑的重重腳步聲,之後,這頗有分量的腳步聲竟然白晝也時有可聞。

「是老鼠變多了?」同事甲皺眉仰望天花板,拈鬚搔頭不解老鼠猖獗的原因。

於是捕鼠籠紛紛設置了起來,也照舊天天空空如也。有時籠子中置放的餌如鳳梨酥等,還是不翼而飛。彷彿是鼠輩對置放者智力的嘲弄。

「何不用黏鼠板?」同事乙顯然被激怒,斷然提議,雖然多人認為太過殘忍,因為被黏住的鼠輩往往因恐懼掙扎而手足折斷,屎尿齊出,被發現時死狀太慘不忍卒睹,不像捕鼠籠,逮住了還可以慈悲放生。但捕鼠事大,信仰事小,畢竟不好阻擋。

但是當我辦公桌四周布下三塊黏鼠板偕同中央那塊牛奶糖皆蒙上厚厚一層灰時,另一件慘事發生了──辦公室裡有蛇。

隔壁同事丙早晨打開辦公室門時,一條三呎有餘的臭青母在地板上正怡怡然橫過他面前。呼應著上周隔壁大樓有醫生在看門診時,自天花板上垂下一條青竹絲。

擅長推理的同事丁立刻看出這背後有文章:一定是整理那塊地的結果,造成原來居住其中的動物大遷移,首先是老鼠,老鼠一多引來了蛇。

自此天花板上重重的腳步聲,改為追逐聲。往往倏地由天花板一角飛快地傳向對角線上另一角,呯呯呯呯,好像在打仗。

「蛇看來不太大,怕是會有一窩小蛇……」同事戊觀察被警衛拎走的蛇,深謀遠慮,提醒大家要提高警覺,怕還會有其他蛇要從天花板上垂下來。

從此大家下班後多準時離開,連我這個因家中無電腦喜歡賴在辦公室電腦面前的人,也不得不考慮到如果一個人深夜在斗室獨戰蛇類的可能處境,而不得不早早收拾包包。

接著更不可思議的生物襲擊了辦公室:跳蚤。

「怎麼可能?」同事己終於按捺不住:「我們大樓都有按時噴藥消毒的呀,上個月不是才剛剛噴過殺蟲劑……」

女同事們紛紛換下短裙改穿長褲厚襪外加長統靴,順便遮一遮被咬得紅腫的滿腳紅豆冰。

然後事隔一周,真正的主角才終於登場:同事庚在打開辦公室門時,一隻白鼻心從門縫裡竄了出來,天花板數片板子掉落在地,砸壞了幾件家具。

那時正是台灣全島傳出白鼻心身上驗出狂犬病病毒的敏感時刻,大夥兒終於意識到事態嚴重:原來天花板上不止是可能藏著一窩蛇,而且還引來了吃蛇的白鼻心。一個完整的食物鏈於焉確立。

警衛百般不解地抓走了並不咬人的白鼻心後,「這下可好了,我們得防一下狂犬病!」同事辛足智多謀,立刻上網調查白鼻心,得到結論公布行為共同守則:「白鼻心平時並不會主動接近或攻擊人類(但發了狂的例外),而且屬於夜行性,所以只要下班後不關燈,就足以驅離牠們了。」

會有這麼簡單嗎?我心理這樣懷疑,但就從此離開辦公室時絕對保持全室燈火通明,燈一盞也捨不得關。

然後事情似乎就此停寂了一陣,彷彿塵埃已落定。

辦公室裡還有比白鼻心位居食物鏈更上位的生物了嗎?我有時會無聊這麼想。應該沒有,除了人類。還是老鼠已被吃光,其他動物只好另處覓食?

我的疑問很生態學:天花板上的食物鏈是從上層逐漸向下消失吧?!因為接著並沒有更多白鼻心或蛇再從天花板上掉下來,同時由於嚴格實施控管食物,零食絕對清空,終於有一天早晨,三隻老鼠死在我那三片蒙塵已久的黏鼠板上的牛奶糖不遠處,當我發現牠們時已雙眼圓睜,手足折斷,屎尿齊出,顯然已氣絕多時。

我滿懷罪惡地收拾掉這幾乎是為期數月的食物鏈事件落幕前的最後三隻動物,心裡卻嘀咕著:才不過整了一片地,就搞得這棟大樓烏煙瘴氣,天翻地覆,更遑論人類曾經破壞了多少大自然?

是量子物理還是生態理論說一隻亞馬遜雨林深處的蝴蝶振翅,就足以掀起太平洋上一陣颶風?地球,全人類,大自然,乃至於全宇宙原是一整個因果綿密相循的生命共同體,牽一髮而全身動。這個天花板上的食物鏈事件,具體而微,一葉知秋地示現了這「一體」的真相。

事過境遷,有朝一日那片荒地會立起一棟新的鋼筋水泥大樓,原來曾經居住的生物哪裡去了?

當我的同事們至今依然每日嚴格地帶走所有剩餘的食物時,再也沒有人曾經想起,百年,千年,萬年之後,人類會去了哪裡?


  人文薈萃

劉還月的避秦山╱落山風的前世今生
劉還月/聯合報
關於恆春半島,你的印象是什麼呢?

雖是制式的印象,然而沙灘、海浪、陽光、比基尼……依舊是大多數人對這個半島最美好的想望,畢竟來去匆匆的旅行,只會選擇最好的時機,帶著最好的心情去享受最美麗的風景,誰都不必留下來面對惡風撲面、險浪襲岸的殘酷現實,因此「落山風」對於觀光客而言,只是一首歌、一部電影?或者是充滿浪漫的懷想吧?

我認識的恆春半島,卻是從「落山風」開始的,那一年我初到恆春半島,目的是為了執行《馬卡道族民族志》的田野調查,留在田野記錄中的文字是:

那一次,好像就是在重陽那天,從潮州下滿州,奔馳在寬闊明朗的屏鵝公路上,總讓我覺得輕鬆如意,剛過了楓港,車子卻突然一陣全無來由的抖動,方向盤根本無法控制,車頂又響起長天「轟──」的一聲,我的直覺是爆了胎,而且可能是兩胎一起爆,全身冷汗之餘,努力地控制住方向盤,小心翼翼地停在路邊,下車撿查卻發現全車完好,正在搞不懂是怎麼回事時,突然又是「轟──」的一聲響起,站在車外的我被強勁刮來的風吹行不由得移動了幾步,最後貼在車門上。

原來只落山風,我終於領會到了,腦海內卻同時浮起車城鄉保力村,客家人後裔的張英和校長跟我談起一段故事:「古早恆春半島蔥厝攏是向西南向,因為風從東北方來,大家攏擋抹著,沒法度吃好屁股尾乎風吃,按呢猶原是真艱苦,若不是阮蔥祖先,惦佳冬沒所在種田,飯攏不夠吃,我想伊嘛不願意移來這扇落山風。」

為什麼只有在恆春半島才有落山風?它到底是什麼風?

其實,落山風並不是恆春半島獨有的風,只是半島上的人們自古以來,都稱自秋深颳起,時強時弱的東北季風為落山風,由於稱呼久了,加上落山風更常傳出肇禍的消息,且都只在半島出現,致使大多數人誤以為它是特殊的風信。

風既然名為「落山」,顯然是從山上下來的風,自東北方吹到台灣的季風,從台灣北境登陸後,便沿著中央山脈而下,到了台灣尾因山勢陡降,風自然隨山勢下坡,而形成下坡風,風勢會變得更強且急,加上這些出了中央山脈的風,不再受到山區地形的牽引,容易形成反轉的氣流襲捲背風坡的地區,也因此,每逢季風盛行期間,總是「雨少風多,其威愈烈,掃葉捲籜,塵沙蔽天,常經旬不止」地吹襲著恆春半島,不僅處處塵起沙揚,更形成了九棚沙漠、海口沙漠、風吹沙……等特殊的地景。

每年短則三、四個月,長可達五、六個月的落山風,讓居住在這裡的人們從來都知道,想存活在這個半島上,首要的就是面對落山風。

於是,洋蔥成了半島人們最特殊的產業。洋蔥的洋字,代表是西方傳入中國的蔬菜,這種世界上最早栽植的蔬菜,原產於伊朗、阿富汗等西南亞一帶,先傳入埃及、地中海,後才傳入中國,洋蔥之名便因此而來。

又稱為圓蔥或蔥頭的洋蔥,食用的部位是葉鞘肥厚呈鱗片狀,密集於短縮莖的周圍,形成的鱗莖,這些外形似球體,生長於地底下的蔥頭,乃是由鱗片狀的肥厚葉鞘短縮於地下而成,由於洋蔥的原產地在中亞地區氣候變化劇烈,空氣乾燥,土壤濕度的變化更明顯,因此在系統發育過程中,形塑出洋蔥特殊的生態:短縮的莖盤、喜濕的根系、耐旱的葉型以及具有貯藏功能的鱗莖。如此一來,種植的條件要有巨大變化的早晚溫差,中、強度的光照,疏鬆、肥沃、保水力強的土壤,再加上乾燥的氣候。

這也是為什麼在台灣,只在恆春半島上有人種植洋蔥的原因,半島的地質屬珊瑚礁風化層,含有豐富的有機質,是最適合洋蔥生長的土質,農人們在初秋種下蔥苗後,約一個星期便開根發芽,約在一個月後,便長成肥厚的莖,再不久之後便進入落山風期,強勁的風經常把莖和葉吹得歪七扭八,洋蔥筒形中空,表面有蠟質的葉子無法自我保護,自然意識到生命受到威脅,於是便將所有的水分和養分儲存於鱗片之中,以保存生命,留待來年重新發芽的機會。如此一來也就形成了如果落山風不強,洋蔥的莖葉長得好,蔥頭就愈小,反之,如果這一年的落山風季長又強,愈能種出肥碩、美味的大蔥頭。

恆春半島的子民們,歷經過幾百年的落山風侵襲,早就學會了和惡劣環境共生的洋蔥哲學,你看見過嗎?


慢慢讀,詩╱巡禮之年
楊智傑/聯合報
過了今晚

一年更加完美

流浪狗的眼神逐漸溫馴

流浪漢學會了道別


時光有線

草坡上風箏飛不了更遠

孩子遺憾的笑了

任何事物

都有過平凡的一年


一生也是這樣,春天相愛

夏天看海

秋天期待煙火

冬天

穿上長靴


進城,去看燈海

掩過漫漫的人間


  訊息公告
世界盃足球賽是這樣開始的
2014年世界盃足球賽事正在熱情巴西開踢中,吸引住全球觀眾目光!然而,世界盃足球賽是怎地開始的、歷經怎樣的波折,這段與世界史息息相關的過程,讓我們先來瞭解瞭解!

粉絲雙福利! Choyce 教你把孩子變全自動
親職教養作家Choyce,訓練孩子從小自理生活、協助家事打掃……孩子樂於承擔責任,充滿成就感。現在訂閱【Choyce全球走透育兒誌】抽新書《Choyce全自動教養》,還有機會獲得海外寄來的明信片哦!

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | paper | reading | mobile | data | city | blog | job

沒有留言:

張貼留言