2017年1月26日 星期四

畫星星的女孩/令人屏息、膽戰心驚的成長冒險


【Mr.Play,不累 視視看】包含重要新聞、社群最夯話題、優質節目內容,讓你透過E-mail輕鬆觀看影音新聞。 【遠流親師悅讀報】介紹繪本、青少年選書與教養議題,讓家長與老師在陪伴孩子成長過程中一起快樂「悅讀」。
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2017/01/26 第974期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份
新書鮮讀 雷與電/天氣的過去、現在與未來
畫星星的女孩/令人屏息、膽戰心驚的成長冒險
彼得與他的寶貝/21世紀的《小王子》
閱讀筆記 祖孫小品/三代的細微感情

新書鮮讀
雷與電/天氣的過去、現在與未來
文、圖節錄自商周出版
圖/商周出版提供
「天才獎」麥克阿瑟獎得主一鳴驚人之作

不容錯過、最值得收藏的科普作品!

內容簡介:

 翻開本書,你將感受到前所未有的科學魔力!

  細膩詩意的文字、藝術設計感十足的插畫,勾勒出瑰麗動人的天氣故事

  榮獲誠品、博客來、金石堂、城邦讀書花園當月選書強推

  榮獲筆會/E.O.威爾遜文學科學寫作獎、《舊金山紀事報》、《科克斯書評》、《SHELF AWARENESS》等媒體年度好書

作者介紹:

蘿倫.芮德妮斯(Lauren Redniss)

  古根漢獎金得主、美國自然歷史博物館駐館藝術家,著有《世紀女孩:百歲女舞者桃樂絲.特拉維斯》(Century Girl: 100 Years in the Life of Doris Eaton Travis, Last Living Star of the Ziegfeld Follies)、《居禮夫婦:一個關於愛與原子塵的故事》(Radioactive: Marie & Pierre Curie, A Tale of Love and Fallout,曾入圍美國國家圖書獎決選)。現任教於帕森設計學院。

搶先試閱:

第八章 主控權

二○一一年十二月十七日,北韓最高領袖金正日辭世。兩週半後,北韓閱讀率最高的國營英文報紙《勞動新聞》網站首頁刊登三張空靈縹緲的照片。該報以〈絕美霜花〉為題,呈現兩江道一處村莊的系列冬景。兩江道是北韓北部行政區,毗鄰中國。那些照片優美如畫,是掛著閃亮冰晶的修長白樺枝椏與落葉松針葉,就像耶誕賀卡裡的畫面。背景是鈷藍天空。這種冬季的「奇妙天然景觀」在那個村莊實屬罕見,因此被視為是金正日的手筆。那篇報導指出,當地居民「異口同聲」地說:「偉大領袖金正日鋪陳出這麼迷人的景象⋯⋯就像是要他們赤誠擁戴(他的兒子兼繼位者)金正恩,並且辛勤耕種,為國家帶來大豐收。」

北韓各地官方媒體紛紛起而效尤,將其他天候現象跟敬愛的領袖的死扯在一起。朝鮮中央通訊社報導,比起往年同一時期,領袖金正日死前那幾天風勢更強、海浪更高,氣溫也是當季最低。事實上,氣溫寫下幾十年來的新低紀錄。

在北韓傳說中,橫跨北韓與中國邊界的白頭山是朝鮮人民的發源地,也是金正日的出生地。莊嚴的天池就坐落在山頂一處火山口。十二月十七日那天早晨,天池表面的堅冰碎裂,發出「轟然巨響」。一群國家研究員聲稱,湖冰的碎裂聲確實空前響亮。大地隆隆震動,天空出現異彩。「百姓看見一道不尋常光芒將天空染上深湛又澄澈的色澤,都激動地說道,就連大自然也懷念天子金正日,在空中揚起一面與他的生命息息相關的紅旗。」其他地方據說大雪從晴朗無雲的天空降下來,當地百姓爭相傳誦:「金正日是天子,所以天空也為他的逝世落淚。」

幾千年來,人類不斷借天氣說事理、揣度神意。

一五八八年,兵力與武器都處於弱勢的英國艦隊擊敗入侵的西班牙無敵艦隊,部分原因在於有利的潮汐與風勢。西班牙艦隊就連撤退時都慘遭暴風雨蹂躪。挫敗的西班牙國王腓力二世慨嘆道:「我派無敵艦隊去攻打的是人類,不是上帝的狂風巨浪。」在英國,勝利勳章刻有「上帝拂起(祂的風),他們潰散奔逃」的拉丁文。英國打了勝仗,意味著他們戰勝了天主教會,天氣充分證明英國擁有上帝的支持,而那些氣流因此得到「新教之風」的稱號。

十三世紀的兩次颱風讓日本免受蒙古大軍鐵蹄侵害,那些颱風後來被尊稱為「神風」。有人說那是神道教掌管雷電與暴風的雷神大顯神通,保護了日本。到了第二次世界大戰期間,「神風」一詞被用來包裝自殺任務。日本軍歌〈同期之櫻〉後來成為神風特攻隊的訣別曲,歌詞將飛行員比擬為櫻花,將他們的自殺攻擊浪漫化:「櫻花知道總有一天會隨風飄零/風中的花朵,為國家凋落。」

美洲的印第安人祈求風調雨順的祭儀由來已久,那些生活在西南部不毛之地的部族,比如侯琵、納瓦霍、莫哈維等,都會以節奏性步伐與歌唱跳祈雨舞。《國家地理》雜誌於一八九四年發行的期刊中列舉了五花八門的習俗:賓州的馬斯金格姆族人會雇用老翁老嫗來變戲法求雨;曼丹族有求雨人和止雨人,他們會手拿弓箭威脅老天爺。乾旱季節裡,喬克托族人會跟魚兒共浴來祈求天降甘霖,雨季時則用淺鍋烤細沙來祈求天氣放晴。莫基族想求雨的時候,會在玉米穗外裹上一層野蜜,咀嚼後吐在乾透的土地上。堪薩斯州的奧馬哈族會「揮動毯子」來召請風神,當他們希望暴風雪停歇,就會找個小男孩,全身塗上紅色顏料,在雪地上滾動。奧馬哈族還有個驅霧絕招:族人「在地上畫一隻面朝南方的海龜,海龜的頭、尾、背部中央和每條腿上擺放(紅色)碎腰布,上面放著菸草。」

在《聖經》裡,上帝以氣象事件向人類傳達意旨。《聖經》〈創世記〉記載,上帝為人類的邪惡感到哀傷,因而水漫地球。「我要使洪水氾濫大地,消滅所有的動物。地上的一切都要滅絕。」(〈創世記〉第六章第十七節)上帝消滅了所有生物,只放過諾亞方舟上的逃難者。之後祂結束降雨,並在天空掛上一道彩虹,承諾從此不再摧毀地球上的生靈。

上帝透過天氣表達憤怒:「突然,上主使燃燒著的硫磺從天上降落在所多瑪和蛾摩拉城。」(〈創世記〉第十九章第二十四節);「上主要使每一個人都聽到他威嚴的聲音;他要用火焰、烏雲、冰雹,和豪雨使人知道他的震怒。」(〈以賽亞書〉第三十章第三十節);「我要用瘟疫和流血懲罰他。我要用豪雨、冰雹、大火、硫磺降在他所率領的軍隊和所指揮的聯軍身上。」(〈以西結書〉第三十八章第二十二節)。

 
畫星星的女孩/令人屏息、膽戰心驚的成長冒險
文、圖節錄自春光
圖/春光提供
令人驚豔之作!

  媲美千萬暢銷書《閣樓裡的小花》與《少女死亡日記》

  亞馬遜網路書店與Goodreads網站讀者5顆星推薦

  從來沒有讀過像《畫星星的女孩》這般令人著迷和無法忘懷的故事。──艾蜜莉•米漢,Hperion總編輯

內容簡介:

  我的家很完美,手足很友愛,母親從不多說話,

  唯一要做的事是:聽父親的話。

  身上有瘀青是正常的,我愛我的家……

  即使是幽暗可怕的森林,星星的光芒依然會穿透樹葉,照亮黑暗,

  於是,六歲那年我刻下第一顆星星,到我十六歲時,樹林裡已到處是星星。

作者介紹:

依萊莎•瓦思Eliza Wass

  自由作家、編輯、記者。她出生於南加州,完美的父母生下九個完美的孩子。她有成千上萬的朋友,大部分都包著書衣,不然就是推特重度上癮。依萊莎曾經和全世界最棒的男人一起住在倫敦七年──她的亡夫愛倫•瓦思,「愛倫•瓦思與止血帶樂團」的主唱,他啟發她追逐夢想,過好生命中的每一天。

  歡迎參觀她的網站:www.elizawass.com,也可以上推特關注她:Twitter@lovefaithmagic

搶先試閱:

   大美國是一家加油站附設的便利商店,就在通往奧司川的高速公路旁。天色漸漸明亮,停車場空空如也,魯沛站在櫃台後面,頭稍微往後仰,呆呆望著遠處,彷彿在自我催眠。

   我確切相信我可以直接走進去,他絕對看不到我,在這個鎮上我真的有這種感覺。我們過馬路的時候,大部分的人—那些所謂的「好人」,都會轉頭看反方向。老師就算發現我的手腕上有瘀血也不會直視我的眼睛;學校的男生就算在走廊上撞到我,也只會瞪著我頭部上方的空氣,然後加速離開。黛兒薇和我一起修戲劇課,我敢發誓,即使我們上台表演,即使舞台上只有我們兩個,其他同學依然可以對我們視而不見。

   因此,我以為能像隱形人一樣直接走進大美國。

   我穿越停車場,踏上人行道時,我盡可能不看自己映在玻璃窗上的身影—慘白發灰的皮膚,毫無造型的棉質布袋洋裝,又毛又鬈長髮編成繁複髮辮盤起。我心中的自我形象與現實相差太遠,有時我看到自己會嚇一大跳。

   我壓低下巴往門口走去,推開了門,迎客鈴叮咚作響(至少我好像聽到了),但魯沛頭也沒抬。我彎腰躲在貨架後面,經過雜誌架,走向小小的保健區,我蹲下,用裙子蓋住膝蓋。我的視線飛快掠過保險套、衛生棉條、熱力軟膏……

   抗病毒藥膏。我一把抓起,這時迎客鈴再次發出叮咚聲響—一次、兩次,接連四次。我先看到那些人的腳,一整排五顏六色的雪靴,我立刻判斷應該是和我同齡的少女。當一個人討厭自己的生活時,最難忍受的,是過著你想要的那種生活的人,儘管如此,我還是忍不住想看。

   我往後仰,謹慎又好奇,終於看到芮娃狐媚的笑容,她正穿著成人版兔裝。整群女生—芮娃、莉莎、達拉、愛蜜莉.希金斯,還有一個我沒看過的黑人女生,她們每個都穿著色彩繽紛的瘋狂兔裝,上面印著逗趣圖案,彷彿為了搞笑而特地買這些衣服。她們的每個人的頭髮都挑染粉紅色,八成是一起染的。她們很可能一起過夜,早上出來買東西。

   「魯沛!」芮娃尖聲喊。芮娃其實並非人氣女王,但人氣女王該做的事她一項也不放過,她似乎以為遲早有一天大家會聳肩接受,然後開始崇拜她。「我們要做煎餅!你有沒有賣做煎餅的材料?」她說的每句話都以驚嘆號結尾。

   魯沛一臉傻笑,跟著她們在店裡走來走去,似乎聽不膩她刺耳的尖細聲音。

   「魯沛!那種好的在哪裡?這不是好的那種!我要上面印著馬的那種!記得嗎?我超愛那個牌子!魯沛,今天是我的生日喔!猜猜我幾歲!對你而言還是太小了啦!」其他女生也在嘰嘰喳喳,但因為芮娃嗓門太大,所以聽不見她們在說什麼。

   我應該馬上衝出去,這是絕佳時機,卡士柏會說這是「福祐」,每次有好事發生他都會這麼說—不過發生壞事時他總是嘴巴閉緊緊。

   我沒有衝出去,反而感覺到自己的畏縮。我感覺自己蹲低,整個身體包住那條藥膏,彷彿想趁機融化滲入商店地板,我甚至沒察覺那群女生來到身後。

   「嘿!」莉莎急忙後退,撞上她後面新來的女生。

   那個女生的頭髮編成辮子繞在頭上,她的姿態不知為何讓我更加畏縮。

   「我知道妳是誰。」她說,而我很確定這輩子沒見過她。

   莉莎發現我手中的抗病毒藥膏,我感覺脖子、臉頰,連眼睫毛也全部漲紅。她蹙起眉。「我以為你們家的人不相信現代醫學。」她的語氣彷彿我是社會學實驗的觀察對象。

   「嘿!莉莎!愛蜜莉!妳們在跟誰說話?」芮娃出現在走道盡頭(陷阱!),她的小型部隊緊跟在後。「噢!老天!真不敢相信!」

   我的腦中一片空白,這就是所謂的極度驚恐。我得快點出去,但我不能拿著藥膏從芮娃旁邊衝出去,她絕對會一口咬定我有?疹或其他噁心的髒病,更何況我不打算付錢。

   我將藥膏拋回貨架,撞掉了保險套、衛生棉條與熱力軟膏,然後我拔腿狂奔,以跑百米的速度衝向門口。

   芮娃罵了一句髒話,張開手臂想攔住我,但我及時衝了過去。我高速跑過停車場,經過芮娃家的Range Rover高級休旅車,她媽媽坐在車上等。我聽到她們整群人狂笑,我聽到芮娃的連篇驚嘆號逗得她們陣陣傻笑。

   我跑過去時,莫迪墨伸手想抓住我。「有沒有成功?」我沒有停下腳步,我聽見身後傳來他重重的腳步聲。「凱絲蒂,有沒有拿到?妳被抓到了嗎?有人在追我們嗎?」他放慢腳步,但我繼續跑,甚至加快速度。「凱絲蒂!」他大喊,但最後還是放棄阻止我。我不停往前跑,直到終於只剩下我一個人。

 
彼得與他的寶貝/21世紀的《小王子》
文、圖節錄自小麥田
圖/小麥田提供
為了回到他身邊,你願意拿什麼來交換?

內容簡介:

 21世紀的《小王子》

  關於離別與珍惜、爭吵與忠誠

  小男孩與他最要好的朋友 永難忘懷的生命故事

  

  「我有一隻狐狸,他是我的寶貝。

  我們就這樣把他留在森林。

  爸爸說這是我們必須做的,真的嗎?」

  

  自七歲那年起,彼得與他的寶貝佩克斯成為最好的朋友。

  然而,因為要搬去跟爺爺同住,彼得不得已只好和佩克斯分開。

  當彼得一離開佩克斯,他就知道自己錯了!留在森林的佩克斯則相信,彼得只是暫時離開,有一天會回來。

  

  在尋找對方的路上,他們挨餓、受傷、遇到陌生人。彼得扭傷了腳,遇到獨居樹林裡的女士;佩克斯則在樹林裡遇到了一群狐狸,自出生以來沒跟同類相處的他,開始學習和牠們一起奔跑狩獵,漸漸了解自己的天性……

  

  他們,還能回到彼此身邊嗎?

作者介紹:

莎拉•潘尼帕克Sara Pennypacker

  《紐約時報》暢銷作家莎拉.潘尼帕克生於美國,從小熱愛閱讀與藝術,遂投入兒童小說寫作。

  

  潘尼帕克的著作豐富,其中以《紐約時報》暢銷系列小說《淘氣的阿柑》最為知名,該系列獲得2006年《出版人週刊》推薦年度最佳童書,以及2007年美國《波士頓環球報》號角書獎銀牌獎。

  

  潘尼帕克認為,撰寫《彼得與他的寶貝》最大的收穫在於,採用彼得與佩克斯輪流說故事的寫作方式讓她體悟到,每個人對同一事件的認知與理解是多麼不一樣。而這也能帶領讀者從更為全面的視角來看這本小說。

搶先試閱:

狐狸比男孩更早感受到緩慢的車速,他向來先感受到所有事物。從他腳爪上的肉墊,沿著脊椎骨,還有腕關節上敏感的鬍鬚。地面震動的感覺也讓他察覺路面變得更加顛簸。他從男孩的膝上向上伸展身體,嗅聞窗戶透進來的零星氣味,得知他們正駛入林地。松樹尖銳的氣味──樹幹、樹皮、松果和松針──有如刀片般劃過空氣,不過除了這些氣味以外,狐狸還聞得出比較柔和的苜蓿味、野生大蒜與蕨類植物的味道,還有另外一百種他以前沒遇過、但是聞起來翠綠又迫近的氣味。

男孩現在也感覺到什麼了。他把他的寵物拉回來,把棒球手套抓得更緊。

男孩的焦慮讓狐狸嚇了一跳。他們以前有幾次搭車外出的經驗,男孩都很平靜, 甚至很興奮。狐狸用口鼻輕推手套的邊帶,雖然他很討厭皮革的氣味。每次他這樣做,他的男孩都會笑。男孩會用手套包住他寵物的頭,跟他玩角力,這樣狐狸就能讓男孩不再繼續想他正在想的事情。

可是今天男孩拎起他的寵物,把臉用力埋進狐狸頸部白色的毛皮裡。

這時狐狸察覺他的男孩正在哭。他扭動身體,注視男孩的臉,好確定這件事。是的,他在哭──雖然沒有發出聲音,就狐狸所知,男孩哭的時候從來沒有發出過聲音。男孩已經很久很久沒有哭過了,不過狐狸還是記得:這件事總是在他哭出來以前發生,就像要求其他人關注從他眼睛流下鹹鹹的水這件怪事。

狐狸舔拭淚水,變得更加疑惑。沒有血的味道。他扭動身體,從男孩懷裡掙脫,以便更仔細查看他的人類,好檢視自己說不定沒察覺的某處傷口,雖然他的嗅覺從不出錯。不,沒有流血;連皮下瘀血或由於骨頭破裂而滲漏骨髓都沒有,後者以前曾經發生過一次。

車子拉向右邊,他們身旁的行李也斜倒下來。憑味道,狐狸曉得行李中裝著男孩的衣服,還有他房間裡最常把玩的東西:他放在衣櫃最上方的照片,以及藏在最底層抽屜的東西。他把爪子探向行李箱一角,希望能把行李箱撬開一點點,這樣男孩嗅覺不強的鼻子就能聞到這些他最喜歡的東西的味道,得到安慰。不過這時車又慢了下來,這次發出隆隆的聲音緩慢前進。男孩往前一震,把頭埋在手裡。

狐狸心跳加快,尾巴上毛茸茸的毛髮都豎了起來。父親新衣服上燒焦金屬的氣味讓狐狸的喉嚨感覺灼熱。他跳到窗邊刮著窗戶。在家時如果他做這個動作,他的男孩有時會舉起一面類似的玻璃牆。這面玻璃牆出現時,他總會感覺好過一點。

不過,這次男孩把他拉下來,抱在膝蓋上,用哀求的語調跟他父親說話。狐狸早就學會許多人類詞彙的意義,他聽見男孩正在使用其中一個詞彙:「不。」「不」這個字通常會跟狐狸知道的兩個名字連在一起:狐狸自己的名字,還有他的男孩的名字。狐狸仔細聆聽,不過今天他只聽到「不」,男孩一遍又一遍的向父親懇求。

車子抖動著完全停了下來,向右邊歪斜,窗畔揚起一陣煙塵。父親再次探身跨過座椅,用顯然與硬邦邦的謊言不相襯的柔軟聲音對兒子說了什麼以後,從狐狸脖子上的環圈部位把他拎起來。

他的男孩沒有反抗,所以狐狸也沒有反抗。他歪著脖子、毫無防備的任憑男人抓在手裡,雖然此刻他心裡怕到很想咬男人一口。他今天不想讓他的人類不高興。父親打開車門,大步跨過碎石路和斑斑點點的雜草,走向一片林地邊緣。男孩走出車外跟在他們身後。

父親把狐狸放了下來,狐狸立刻跳到他舉手無法觸及的地方。他的目光緊緊盯視他的兩個人類,吃驚的發現他們兩人現在已經高度相仿。男孩近來長得很快。

父親指著樹林。男孩盯著父親看了很久,眼睛再度流下淚水。然後他用T恤的衣領把臉擦乾,接著點了點頭。他把手探進牛仔褲口袋裡,取出一個舊舊的塑膠士兵─狐狸最愛的玩具。

狐狸保持警覺,準備要玩他熟悉的遊戲。他的男孩會丟出玩具,然後他會追蹤玩具的位置─男孩好像一直覺得狐狸的這種本事非常厲害。狐狸會找回玩具,把玩具銜在嘴裡等著,直到男孩找到他後拿回玩具,然後再度拋出玩具。

毫無疑問,男孩把玩具士兵鬆鬆的拿在手裡,接著把它拋進樹林裡。狐狸鬆了一口氣──他們只不過是到這裡來玩遊戲罷了!──他也因此變得毫無戒心,直直衝向樹林,沒有回頭看他的人類一眼。如果他回頭,就會看見男孩從父親身上掙脫,把手臂摀在臉上,這樣狐狸就會趕快回來。不管他的男孩需要什麼──需要保護,需要想想其他事情,或者需要關愛──他都會提供。

 
閱讀筆記
祖孫小品/三代的細微感情
聯合報/陳芳明
《祖孫小品》書影。 圖/印刻提供
推薦書:張輝誠《祖孫小品》(印刻出版)

當整個傳統文學或現代作家都在強調目光如炬時,他反其道而行,永遠保持著目光如豆的觀察。他寧可珍惜小情小愛,在大城市的小小角落,穩穩守住他與世無爭的家庭生活……

每次遇到張輝誠時,總是迎來他的笑容,很少有這麼快樂的高中老師。他在台北中山女高所推行的學思達教學,已經是舉國聞名,而且也遠播到香港與東南亞。在忙碌的行程中,他從來都保持著好整以暇的態度。令人不能不相信,他一定擁有祕密武器,否則無法在緊湊的工作節奏裡,還可以表現的那麼從容。第一次捧讀他的散文集《我的心肝阿母》時,總是讓人有會心一笑的時刻。很少作家樂於以整本書來描寫自己的母親,他藉由開朗的文字,與讀者分享母子之間的親密感情。台灣社會逐漸進入後現代之際,傳統的倫理已逐漸受到淡忘,遑論兩代的互動關係。在他的文字之間徘徊時,不免使人產生濃厚的懷舊病。

曾經在中山大學與他相遇時,看見他與母親、妻子、孩子坐在餐廳的桌前,他們彼此不時會發出微笑。縱然坐在鄰桌,也能感受到他們全家釋放出來的溫暖。那時,西子灣的夕照投射進來,昏黃的光照在他們的餐桌。總覺得上面有一位不知名的神,默默賜予罕見的幸福給他們。微近中年的輝誠,稍微消瘦,卻有穩定的肩膀。我可以感覺,他坐在那裡,彷彿是一座城堡,護衛著全家大小。他母親是一位樂觀的人,充滿了母性。與她的金孫張小嚕坐在一起,保持著飽滿的笑容。那副景象,使我聯想到自己與大小孫兒相處時的心情。只有親臨其境,才知道什麼是幸福的滋味。我未曾與他母親談話,但是看到他的笑容,就足夠神會相通。到現在,我常常想起那黃昏海邊的家庭晚餐。不知名的神安排我見證了這一幕,我也可以感受到從上面所賜予的幸福感。他們被祝福時,我也一起領受。

輝誠是大開大闔的人,卻也是非常專業與敬業的老師。我相信坐在教室裡的學生,可以感受到這位老師散發出來的熱力。尤其是他樂觀的心情,似乎這個世界沒有什麼可以阻擋他。只要他想實現的計畫,必定會不畏艱難去完成。他與我並不是可以常常見面,但我非常明白,他珍惜著每天的分分秒秒,教學、閱讀、書寫都未嘗使他的時光虛擲。他的樂觀態度,便是幽默感的根源。在臉書上,我們是臉友。總是從他的字裡行間,體會到他對學生的照顧,對朋友的尊重,對長輩的敬愛。在恰當時刻,他會讓朋友看見母親與金孫的對話。那些平凡的文字,暗藏著不平凡的豐富感情。所謂倫理親情,不免是老掉牙的價值觀念。但是,在他的家庭裡,那是生動而新鮮的感情,而且是自然流露。

三年前,他邀請我為下一本散文寫序。時間過了那麼久之後,反而是我忘記了。沒有想到在九月中旬,我收到一份厚厚的郵件,信封是台北中山女高的頭銜。我才發現,輝誠一直惦記著這件事。捧讀他的文字時,覺得非常開心,卻又感動無比。尤其看到書名《祖孫小品》,心裡微微震動著。我想,他的心肝阿母又老了一點,張小嚕又長高了一點,而輝誠的文字也加重了一點。在印刷稿的紙張之間翻閱時,仍然可以聞到紙頁與油墨混融的氣味。不知道為什麼,他們全家在西子灣晚餐的那一幕,再次鮮明浮現出來。我終於明白,為什麼他可以保持那麼樂觀。也明白他所做的任何事情,從教學到書寫,一直保持喜悅的穩定狀態。那種喜悅感,我可以體會,因為那完全是來自他家庭的加持。他的心肝阿母,他的寶貝兒子張小嚕,還有他含蓄內斂的妻子,都是他生命力量的泉源。在行文之際,也把他內心的喜悅傳達給讀者。

我偏愛他乾淨流利的文字,每篇文字從第一句開始,到最後一句結束,總是帶給我一次平穩的航行。這樣的航行總是順流而下,中間也許出現微微的急湍,有時候也有一些轉折,到達終點時一定是換取一個開闊的心情。在他的世界裡,很少出現激情,更未洩漏任何憤懣,當然也未曾有過譏刺的語言。我深深相信,他所享有的和諧,全然釀造於他們家裡三代的融洽感情。他的散文之所以精采,就在於他擅長捕捉剎那的畫面。在生活裡有太多稍縱即逝的時刻,卻因為他的專注與關注,許多靈光一閃的時刻都讓他適時把握。

這冊散文分成八輯,包括小事、小情、小事情、小言語、小變化、小遊戲、小飲食、小逍遙。這正是張輝誠語言藝術的特色,當整個傳統文學或現代作家都在強調目光如炬時,他反其道而行,永遠保持著目光如豆的觀察。真正能夠品嘗生活樂趣的人,從來不會去追求大敘述,更不在乎場面開闊的情節。他寧可珍惜小情小愛,在大城市的小小角落,穩穩守住他與世無爭的家庭生活。書中的幾個篇章,如〈剪腳趾甲〉、〈抱抱〉、〈手機癮〉、〈溫泉〉、〈洗身軀〉、〈屎尿〉,從他細微的描寫,讓我深深感受到母子之間的真情。尤其〈屎尿〉那篇短文,讓我內心震動不已。二十一世紀的今天,母子之間可以在身體上的照顧毫無芥蒂,確實讓我開了眼界。

生活中有那麼多的瑣碎,人不堪其憂,輝誠卻不改其樂,對自己的母親、兒子、妻子照顧得無微不至。妻子在書中並沒有多少語言,但是許多母子合照的照片,都由妻子來拍攝。在平凡的歲月裡,在尋常的時間裡,讓我第一次感受到什麼是幸福的滋味。讀完他全書的文字,我久久不能自已。這冊日記體的散文,是我多年來難得一見的藝術境界。身為他的讀者,可以優先窺見他生活的全部。我也能夠體會,他與家人分享的感情,也優先與我分享。在感動之餘,我必須對他表示最深的感謝。

 
立足越南 佈局東南亞
「越南有9,300萬人口,平均年齡才29歲,勞動力充足。」謝明輝分析,越南「人口紅利」還有15年光景,得好好保握。立足越南,佈局東南亞,謝明輝的投資經驗值得借鏡。

「一碗烏龍麵」她年捐300萬溫暖街友
人稱「流浪漢之母」的森本春子,在超過五十年的歲月中,用烏龍麵餵飽寒冬中無數街友,也用她的信仰,翻轉墮落黑暗者的心,幫助他們從酗酒、賭博的癮症中重返常軌。
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

沒有留言:

張貼留言