五個人守在蔡母的床邊，各坐在一張摺疊椅上：大女兒信芳和她先生林文煌，信芳的弟弟信雄和他太太美月，以及妹妹信惠。蔡氏姊、弟、妹的臉上都流露出焦慮。大姊信芳走到床邊，把母親的頭再向左側傾一點，以避免氣管阻塞。她看見母親的眼皮在動，正試著睜開眼。信芳對另外四個人喊：「醒來了！」信芳的目光投向丈夫文煌，文煌正盯著岳母的臉。母親睜開眼，信芳把她的頭在枕上擺正。她的臉色蒼黃，眼角的皺紋只餘下三條深痕，在昏迷中她是放鬆的。母親的眼珠子轉動著，由信芳的臉轉向另外四個人，目光停在兒子信雄臉上，頃刻射出光輝。原來她在找信雄。母親的聲音虛弱：「阿雄，你開車來的？」
信雄湊到她身旁：「一知道你昏倒，立刻和美月開車來的。」
母親說：「累到你了。」然後轉向女婿文煌：「阿煌，把柿餅給阿雄。」信芳瞪她丈夫，丈夫避開她的目光。
信芳一聽到柿餅，氣到呼吸急促起來。那盒柿餅是同事去韓國旅遊帶回來送她的伴手禮，她給爸爸，說是讓父母享用。沒想到母親藏起來給兒子吃，還故意不給她知道，叫女婿去執行。信芳記起，上次她買兩個進口的富士蘋果給父母吃，等兩個星期後阿雄由新竹回高雄，母親才由衣櫃裡翻出來，早就爛了。信芳滿心的委屈，送父親、母親去急診的是誰呢？母親躁鬱症發作，摔東西的時候，是誰安撫她呢？
母親說幾句話累了，又睡著了。
信芳以大姊的身分命令式地說：「阿雄、阿惠跟我來。文煌、美月，你們守在媽旁邊。」
信芳把弟、妹帶到醫院那層樓的小會客室，因為是早上，裡面沒人。她壓低聲音，堅決地對信雄說：「阿雄，我照顧父母已經三年了，現在輪到你了。阿惠等她結婚再輪。阿惠每星期都由屏東來三、四次，算盡了力。」
信雄知道姊姊今天會發難，他一副說理的樣子：「你是學護理的，沒有比由你照顧更適合了。」
信芳立刻反駁：「你是長男，沒有比你照顧更合理了。」
信雄說：「我不是替你出錢雇了菲傭，也出了父母的生活費了嗎？」
信芳說：「我也出菲傭錢，也出生活費，父母搬去你那裡。」
信雄說：「我們真的不方便，請妳幫忙再照顧兩年吧。」
信芳大叫：「什麼？兩年？你這個長男做了什麼？兩個月來一次，教母親思念兩個月，你來了好當心肝寶貝？」
信雄胸有成竹：「美月懷孕了，兩個月了，所以這兩年沒有辦法，我們要照顧我們家族第一個孫輩。」
信芳氣得說不出話來。她結婚五年，還沒有生出來，信雄結婚才兩年就開花結果了。這時她丈夫文煌跑進來說：「媽又醒過來了，在找阿雄。」
他們四人回到病房，阿雄一進房門，母親的眼睛就逮到他，霎時充滿歡喜。阿雄走到床前，執住她的手：「媽，你這個月怎樣？」
媽的眼角掃一下阿芳：「被你姊虐待呢！她什麼都管我，不給出門，不給吃好的，對我很兇，常罵我。」
阿雄笑著說：「阿姊都是為你好，你要聽她話，一定是你偷吃東坡肉才會小中風。」
母親有點撒嬌的意味說：「才沒有呢！」
阿芳又氣得呼吸急促。母親的狂躁一發作，不可理喻。有一次父親去做復健，母親非要跟去，菲傭一個人是無法照顧兩個老人。阿芳只好擺出嚴母的樣子斥責母親才奏效。現在反而變成罪證。阿芳轉頭看丈夫，他的眼中有同情和鼓勵，阿芳的怨氣平復下來。
阿雄握緊母親的手：「媽，有個好消息，你要抱孫子了，美月有了。」
母親眨了一下眼，消化了消息，向美月望去，但不是歡喜的眼神，而是帶點戒備。一剎那間阿芳明白了，母親愛兒子，占有慾強到孫子都不那麼重要，重要的是懷孕的媳婦會分走兒子更多的眷顧。阿芳想，這是一種強烈的癡啊！直到兩年以後三十四歲的阿芳懷孕了，她無時無刻不需要丈夫的關愛，才領悟到自己的癡不下於母親的癡。癡不是還一輩子，也要還半輩子。
沒有留言:
張貼留言