島嶼從南到北，有不少為學齡孩子規劃的「親子圖書館」、「兒童故事館」或「童話閱讀館」等，在這裡，我們有機會和孩子一同選書，一起閱讀，一齊探索，長大後的我們，不甚了解的世界。
大人和小小朋友的閱讀世界，很不一樣，不僅是文字與圖畫的差別，孩子還掌握成年人早已遺忘的秘密。
陪小小朋友一起閱讀過的你，都知道這是件開心又困惑的崎嶇旅程。循著他們稚嫩且充滿好奇的眼光，再平常的事物，他們都能發現我們視而不見的細節，看見我們的盲點。在處處驚喜的同時，更多時候是汗顏，再簡單的一行文字，這些年幼的心靈，都能爬梳出意想不到的樂趣，再怎麼普通的圖案，孩子們也能將它們變出情節，帶大人脫離陡峭的現實，玩出故事的興味。
曾幾何時，世界變得那麼複雜，那些渺小簡單的快樂，早已不能再滿足「成熟」的你我。
其中，最讓我感到有趣，甚至可以說是有點神秘的事，是孩子們對於「沒有情節的故事」、「沒有故事的敘事」，或是「沒有結局的故事」、「好像什麼事都沒發生的故事」興味十足。
似乎那些天馬行空，甚至有點莫名奇妙的敘事，最符合孩子的胃口。大人們總想把世界合理化、條例化，一不小心就在孩子現實重力失衡的國度裡水土不服。在「打不過就加入他們」的邏輯之下，我花了些時間，閱讀小小朋友們在看的書，試著去了解孩子如何思考世界。當我認真翻開這些神秘的繪本，一個陌生的世界就在眼前展開。
艾瑞．卡爾《好餓的毛毛蟲》還算是有情節的繪本，星期天出生的小毛毛蟲，周一吃了蘋果，周二完食梨子，周三嗑光李子…就這樣一路扮演吃貨來到星期六，但毛毛蟲實在是太餓了，結果肚子裡的黑洞全開，以大人們都看不見車尾燈的速度，將巧克力蛋糕、冰淇淋甜筒、小黃瓜、乳酪、火腿、棒棒糖…全部吃完。
那一晚，毛毛蟲肚子很痛。
當然，故事裡痛定思痛的毛毛蟲，不再亂吃東西，吃回最自然的樹葉，過些時候，牠造了間房子住了進去，兩個禮拜後出關，變成美麗的蝴蝶。
但更多的時候，會讀到像荒井良二《我是這麼想》或馬努葉爾．馬爾索與卡門．奇卡的《巨人的時間》那樣令大人「莫名其妙」的繪本。前者是森林裡一群沒什麼工作效率的動物，在討論一塊空地要怎麼利用才划算的過程。每個動物所提的意見都好像很厲害，每個提案都有其他動物附議「太好了！」「就這樣吧！」不過所有的想法，最後都不了了之，就這樣，繪本就到了底頁。
《巨人的時間》就更有趣了！作者將一句話拆成四頁：「時間…」、「…過去了…」、「…卻什麼事也沒…」、「…發生」，尤其當你讀到巨人喃喃自語「日子就像這些松樹」，「看起來都一模一樣」，「會一直這樣下去嗎？」一定會自我懷疑，「孩子真的看得懂嗎？」
《巨人的時間》最後也「什麼都沒有發生」。
有趣的是，孩子們很能享受故事，每次翻頁都可以為他們帶來笑容。孩子是真正的生活家、藝術家，在唱著令人痛苦的歌，跳著奇怪的舞之餘，還能在奇特的故事中得到樂趣。
陪小朋友閱讀的我，不知不覺也在非理性非線性的故事中迷路。突然，我想到德國哲學家海德格說過的：「我們必須在森林裡迷路。只有在迷路的狀態下，我們才能感受真正的意義。」
也許，偶爾在閱讀中小小迷路一下，也是不錯的體驗。（作者為旅行作家、電視節目青春愛讀書主持人）
沒有留言:
張貼留言