這天到達實驗室，剛好遇到一批屍體送至研究中心。從北鳥救傷中心過來的各式各樣的鳥屍，一字排開在實驗桌上，每一隻都要登錄入館日期、拾獲地址、鳥種、年齡、特殊狀況等等，還要把裝鳥屍的袋子統一換成夾鏈袋，防止長時間冰存讓屍體水分散失，並在袋上標寫編號，資料建檔結束後，才能全部拿去負三十度的冰箱冷凍。
光是處理新進屍體就會用掉一上午的時間，因此我通常會直接選桌上的屍體來製作標本；運送過程加上謄寫資料的時間，屍體早就完整退冰，不需要再多花時間等屍體軟化。
這次我挑了一隻領角鴞，鳥體看起來頗為消瘦，羽毛前後瓣間有些許壓力痕和磨損，但有一項重要線索，讓我決定要做這隻領角鴞標本：牠左翅合不起來。照理說，完全退冰的鳥體，是可以自由拉動四肢及頭部的，這隻貓頭鷹翅膀打得開，卻合不起來。隔著花斑色的羽毛用手指掐了掐，在上臂骨摸到一坨不規則硬塊，這引起我的好奇心；由於很想知道牠的翅膀是怎麼一回事，在準備好工具、做完測量值後，我就著手一探究竟。
淺談貓頭鷹的裝備
貓頭鷹在小說卡通裡，時常扮演著沉穩多智的角色，在現實生活中，牠們則是敏捷安靜的獵人。有別於一般鳥類（和大部分的生物），領角鴞的左右耳孔是長的、不對稱的，這樣的構造能使聲音傳達到耳朵的時間有落差，幫助辨別獵物所在位置；有些貓頭鷹臉部羽毛還有長得像盤子的面盤，那是接收音訊的大天線，收音能力更是加分。
牠們的眼睛構造同時也是很有效率的好工具，不同於大部分生物的眼睛是球狀，貓頭鷹的眼睛是圓柱狀的，外圍由堅固的鞏膜骨支撐保護著；也因為眼睛實在太大了，牠們不能轉動眼球，只能轉動整個頭部來調整視線範圍。瞳孔收縮能自主控制，就像超高倍數的望遠鏡，讓牠在黑夜中也能找到落葉下竄逃的小型獵物。
好啦，清楚看到、聽到獵物了，最後要抓到獵物，才算真正的厲害對吧？領角鴞能夠幾近無聲地飛向獵物，是因經過特化的初級飛羽邊緣有鋸齒狀的結構，用於引流空氣，加上覆蓋全身的絨羽，讓牠飛行時產生的聲音，低於一般哺乳類的聽力範圍，就好像靜音的飛行一樣。
一旦飛到獵物上空，領角鴞就會用強而有力的利爪向前撲抓，爪子瞬間因強大握力而深陷，甚至刺穿獵物骨肉，嘴喙在第一時間攻擊獵物最脆弱的地方如頭頸部，高效率地使之一擊斃命。
在標本的製作過程中，這些特徵都會清楚地呈現在眼前，就好像透過屍體傾聽牠們曾經的輝煌。但不只這樣，這次的主角還帶給我另一個意想不到的驚喜：骨痂。
生物神奇的修復工程
骨痂是什麼？從字面上來理解，就是骨頭上的結痂；人也會生成骨痂，作用在於修復斷掉的骨頭。鳥類身體遇到骨折的反應機制很快，從骨折到癒合完整，大約有五個階段：血腫期→骨膜增生期→骨痂期→鈣化期→實質化期。症狀輕微者癒合期最快可在幾周內就結束了，關鍵是在骨膜增生期；這個時期碎裂的骨頭要推回對的位置，讓骨膜增生到對的位置，後面復原過程中骨頭才會是固定在正確的位置，並讓斷處更穩定，也才有再使用的可能性。如果一開始骨頭位置重疊、碎裂，甚至角度不對，那都會大大影響往後肢體的功能性。在野外的鳥兒一旦骨折通常都無法存活，少了飛行或是行走的能力，會直接影響禦敵和捕食的成功率，只要露出弱點就會馬上被其他動物攻擊，成為他人的佳肴，根本沒有癒合傷口的時間。
而這隻領角鴞變形的上臂骨，切開後發現就是一坨骨痂，兩段斷掉的骨頭被包覆其中，只是可惜骨頭的位置是錯的，周圍皮膚沾黏嚴重，導致翅膀定型卡住不能收回側身，判斷壓力痕和磨損的羽毛也是這樣來的。
這麼看起來，這隻領角鴞是位勇敢的戰士，因為牠的骨痂癒合得非常完整，代表在沒翅膀可以使用的期間裡，牠還是成功存活下來了，即使消瘦，也還是努力攝取到足夠的營養，讓自己恢復健康。儘管最終因為我們不知道的原因進了標本室，牠的骨痂，也把曾經的驍勇善戰給一併包埋了進去，就像榮譽傷疤一樣。
我刻意保留那隻合不起來的左翅結構；這樣生物特性的證據，是可遇不可求。帶著致敬的心情，我把骨痂結構用插畫的方式記錄到紙上，讓這份難能可貴的資料一起被歸檔進標本庫，而標本本身，也因此維持翅膀收不起來的樣子。這次，我不僅看見生物神奇的自我修復工程，也見證了生命的韌性。
沒有留言:
張貼留言