《向光植物》。 圖/逗點文創結社提供
推薦書：李屏瑤《向光植物》（逗點文創結社出版）
走過黑暗。漫漫長夜。無止盡的冰冷傷痛苦楚。有人從灰暗的那一邊回來。回到這個有光源的地方。輕聲細語說話。說出一個明明混亂但又何其乾淨美好的故事。不止是愛情。還有友情、親情。以及人們如何面對自身作為異類與世界搏鬥的事實。《向光植物》寫：「……只剩我還站在世界的邊緣，我用盡所有的力氣，把她們往美好世界的懷抱推。……我只想要活著，要活下去，我會撐過去，我會把自己修補完畢。」
不像整個世紀的雨季集中起來滂沱下著最終溶解掉自己的葉青，還能活著的李屏瑤懂得光的必要，懂得像固體，懂得活著像植物。她穿行過暗夜中的荒野，把所經驗搖搖晃晃的世界寫了出來。站在並不安全的距離說著危險致命的過往。她凝視深淵，但不被深淵吞食。葉青走了。李屏瑤還活著。走的人比較辛苦？還是活下來面對一切劫難的人辛苦呢？
在辨識自我與他者中戮力以赴無論是傷感抑或怒氣都兇猛慓悍的《瀕危動物》騷夏如斯告白：「我試著穿戴正確的自己一套合宜赴約的服裝……今天可以是性別的模糊像一張濕透的紙……」以及「一頭栽到妳的身體裡面，所以我知道，我身上所有開孔的地方都非常害怕妳，但也非常思念妳。」
騷夏的動物兇猛與島國女同聖經製造者邱妙津筆下的鱷魚神似（所有的愛與傷害的姿勢或許都殊途同歸），有著對世界劇力萬鈞的暴烈對抗。不愛者，毋寧死。但李屏瑤語調是感傷、溫暖且充滿細微的呵護，宛如照養植物，每一節開頭幾乎都夾帶一小段的論述或自問自答，從眼前所思所想出發，然後兜轉回到昔日，啟動記憶的磁碟重組工程。這並非意味李屏瑤待心靈如發芽植物的寫法不強烈深刻不死生掙扎──
正如Ursula K. Le Guin《世界誕生之日諸物語》太初有寫：「……無論你如何努力地文明化，身體還是保有野生、野蠻，或天然的狀態。它必須保持自身的動物性運作，否則就會死去。身體不可能被全然馴服，全然控制。即使是植物也是這樣的。……無論你如何竭盡所能地操縱……植物的狀態無法得以全然預知……」
李屏瑤的書寫格調看似無害親和，實際上其中性別意識與生命嚮往仍舊血跡斑斑，一如她寫的：「母親真是地表上最強大的生物，當世界對妳沒來由殘酷的時候，她仍舊能溫柔對妳；有時候也必須要有殘酷的存在，才能激發出溫柔。」
電影《超級選秀日》Kevin Costner飾演的球隊管理者說人不可能停止時間，但偉大的人可以讓時間變慢。我倒不覺得只有偉大的人可以，我比較相信的是：人願意真誠地去凝望時間深處所經歷種種個人、集體歷史，時間就會變慢。時間的速度從來都不一致固定。時間是有彈性的，時間是奇妙的液體。
《向光植物》就是一本讓時間變慢的小說。頭也不回流逝、照理來說殘酷無雙的時間忽然變得溫柔。懷舊風熾烈的此時此刻，李屏瑤立足現在款款情深回過頭去看，不是對共同記憶的消費，而是依依不捨但又終於要告別的再現。「我覺得懂了，《LEON》裡的殺手要一直帶著盆栽的事。人就是會有一些放不下的東西，這樣也滿好的。」她讓每天死去一點點的時光復活成文字，不耽溺不過度抒情主義。她是眺望昔日的未來者。她是發光體。
而光源不在遠方。光源在這裡。在人們的裡面。在自己的裡面。《向光植物》宛如靜靜的光合作用，是一種長久的愛情修補術，是對人生亂數的重新排列整合，是李屏瑤用盡全力抵抗殘酷才得以激發的溫柔本事。
讀到小說最後的對話（像日劇常見的場景），「妳回來了。」、「我回來了。」心頭自然而然湧起一片深沉寧靜之海，彷彿集結無數滄桑苦痛的浪頭。噢，你也在這裡嗎？是了，原來你在這裡。原來我們都在這裡。
沒有留言:
張貼留言