上篇：蔡素芬／大象的生日（上）走出飼育所，走過一個有圍欄的通道就是柵欄圍起來的觀賞區了，那裡有足夠的空間供我走路，但我無法奔跑，我只能在圍成扁圓形的柵欄內來回走動，柵欄外還有一圈柵欄，那是遊客的觀賞區。以兩圈柵欄隔開我和觀賞者，我想是為了保護遊客，防止我伸長了鼻子傷害他們吧。第一天，很多人好奇來看我，我也對他們好奇，他們大大小小有男有女，穿著各種顏色的衣服，讓我看得眼花撩亂，眼睛十分疲勞，以致在柵欄內走不了多久，就靠到岩壁的水沆邊休息了，那裡有樹蔭，還有水氣的滋潤，會讓我乾燥的皮膚感到舒服一些。許多相機攝取我的身影，我一點也不在意的閉起了眼睛，好好補充了一頓睡眠。
獨自在這區待了兩個月後，他們將我移到另一邊的柵欄區和一頭公象住在一起，我們擁有同一所飼育所，那意思是，我和公象成為一對夫妻了。來看我們的遊客在那期間暴漲，柵欄外老是圍著人，我不知道他們期待什麼，當我們互相磨蹭長鼻時，他們拍掌喊叫，當我們互相為對方噴水時，攝影機的咔嚓聲非常靈敏的傳進我們耳裡。公象比我年長許多，我不知道牠幾歲，牠也忘了自己該有的年齡，牠說在動物園每日生活類似，幾歲並無意義。那時動物園並不會特別為大象舉辦慶生。
我們初見面，牠就問我怎麼進來的，我很高興終於有對象可以訴說離開森林以來的滿腹心事，我把我的歷程說了一遍，牠像兄長那樣仔細聆聽，然後在往後漫長的相處日子裡，牠斷斷續續以牠的經歷回饋我對牠的情感依賴。牠重複的訴說，可能我也犯了重複訴說經歷的毛病，但在動物園以後的生活只在柵欄之內，我們又有多少生活內容可訴說呢？我們的原鄉在森林，在草原與水窪間，那裡才有很多遷徙的故事。
牠說牠是一頭緬甸象，在森林粗大的林木間遊走，長到八歲就很有力氣可以捲起粗大的樹幹。牠成天和一群年輕的公象在一起，牠們的父親習慣偶爾出去獨遊，所以常放任牠們年輕的象廝混一起，母親雖然在附近，但牠們常頑皮的躲開母親的告誡，溜出象群玩耍。有天剛出樹林往水沼走，一團軍人持槍從大岩塊間奔跑出來團團圍住牠們，他們以精準槍法般的技術，在牠們身上擲下繩索，繩索的一端繫在樹幹上，軍人又滿頭大汗加工，將繩索繞上牠們前腿與脖頸間。每頭象由兩個持槍的士兵押解，一路走向軍營，成為馱載補給品的戰象。牠嘲笑那些軍人太費事，再沒有其他動物比象溫馴，軍人無須費那麼大功夫套複雜的繩索，在重重的人牆和槍枝下，牠們不會輕舉妄動逃跑，牠們會順從命運，因為牠們曾在森林裡看過那些槍枝怎麼射出子彈讓公象倒地，取走牠們堅硬的象牙。
成為一名戰象並沒有帶給牠太大的榮耀感，牠們實際的任務是當貨車般的載著沉重的補給品跋涉長途，並試圖躲開敵人的路線。而行走的路線通常有軍人帶領，牠們只要認分的行走，就可以完成任務。和在動物園比起來，牠寧可當戰象，因為行走是大象的天職，而且可以就地取食，不管舉起鼻管捲樹葉或剝樹皮，自己採來食物食用，有無比的成就感。但和真正的戰象比起來，牠們不過是冒犯了先賢的這個名諱。
大象的先祖們，在遙遠的古代立下良好的英勇典範，在地中海沿岸諸國、埃及、波斯、印度都曾功勳彪炳的立下戰功，牠們穿戰甲，牙尖套上金屬武器，載著士兵上戰場擲弓箭衝鋒陷陣，大象以長鼻捲拋敵人，再補上一腳，蹂碎戰具與殘敗的敵人，牠們集體奔馳的壯大軍容足以嚇退裝備不足的步兵、阻嚇戰馬，使敵人落荒而逃。那樣具有武鬥能力、真正上戰場打鬥的才算是戰象，也是大象勇武能力的真正運用，許多國家將大象視為權力象徵不無道理。而現在的槍械子彈早已取代弓箭，大象淪落為役夫，牠說，只不過載運供給品就稱為戰象，不是太褻瀆我們了嗎？
所以牠並沒有以那段當戰象的日子為榮，牠只懷念離開森林前與家人共處的時光，牠們穿走密林，聆聽蟲鳴鳥叫，吃淨一片樹林雖驚動了其他動物引發動物的大逃竄，也讓另一群生物可以藉乾枝碎葉維生，土地重新得到碎葉殘枝腐化後的養分，再孕育新的生命。牠們走長程的路途，在黃昏的時候停在水窪處滌洗足底、沖涼身體，在星星的夜晚舉鼻招呼星子、吸飽月光，空曠之處吹來的清涼夜風拂去長途行走的勞累。那裡舉頭一片綠林曠野，牠懷念綠林的風綠林的雨及曠野的陽光。這個最終的懷念與我的不謀而合，所以我們以共同的綠林記憶和裝進鐵籠渡海的經驗交心，我們只要交換眼神，就可以看穿彼此的心事。
幾年後，我們有了兩頭小公象，牠們出生在動物園的飼育所，牠們不知道什麼是森林和曠野，什麼是溪流上的岩石與碎礫，牠們更不知挖土掘根的樂趣，也無法了解被猛獸追趕的滋味。牠們無法奔跑，以為自己沒有奔跑的能力。當我和牠們的父親講述我們的森林和被擄經驗時，牠們以為我們在講發生於古代的床邊故事。但由於基因頑強的記憶能力，我肯定我們所講述的故事在牠們成年後，也會講給在動物園出生的小子孫們聽，日後成為牠們的先祖傳奇。一如牠的父親所講述的古代戰象故事，也是由象群一代代傳播下去，而在心裡根植了我們的價值。
以六年的時間生了兩頭小公象後，我應該還有能力生育，但丈夫已垂垂老矣，牠因太久不能奔跑，心情常鬱鬱寡歡。牠的關節逐漸退化，只能緩慢的行走或一直站在樹下不動。我們的第一頭小公象長到十歲時，由園方送到另一個動物園，作為在那動物園孕育新生命的準備。小公象送走後，作為父親的更是心情低落，食慾變差。幸好我們還有一頭小公象跟在身邊，聊可慰藉老父走入暮年的落寞心情。
在我們數十年如一日的動物園生活裡，走到生命的終章宛如夜空中急速飛落的流星，牠終於趴臥在地上閉上眼睛關上呼吸的門道，牠所走過的那個時代隨牠消失不見。人們藉由牠的離去，重溫了牠初入動物園的時代歷史，牠的戰象經歷使牠成為動物園英雄，牠的肖像轉印在水杯、毛巾、帽子、棉衫、筆記本、鉛筆盒上。牠最後留給人們回顧小時候逛動物園的印象，小時候的他們看到牠正舉鼻長鳴，或在水沆塗泥，或以粗大的象腳表演挖土尋根的遊戲，他們共同的記得了第一次看到這麼龐大的身軀，以致靠在柵欄上觀看良久，他們最終懷念的是那個小小的自己。
我帶著小象繼續動物園歲月，我滿喜歡下雨天，那天遊客會很少，而我可以淋得濕漉漉，重溫雨林的濕潤感。小象緊隨著我，我也寸步不離看顧牠，這令我更想念我的母親，牠在雨林中是否也逐漸衰老？是否還惦記著我的安危？或者已在天堂等待我的會合？
我也逐漸老去，動物園為我的孩子買來一頭年輕的母象，那是從別的動物園送來的，牠們在隔壁的柵欄裡組織家庭，那是我所樂見的，我的小公象習慣動物園裡飼養方式，牠的母象也沒體驗過叢林生活，牠們的成長背景相近，牠們已經茁壯為成象，帶領著牠們家庭的新成員，成為動物園的另一個焦點。我則和牠們隔離了出來，我患有心臟病和些微的憂鬱，動物園認為我適合獨居。我難以忘記早年的生活，很想再有一次機會奔跑，當我心中那片烏雲出現時，我想衝破柵欄奔向曠野尋找陽光，但我的腳不但不聽使喚，還長了一個怪瘤，動手術割除後，我更常感到腳跟無力長站，雖然動物園常幫我清洗腳底，我卻日漸感到腳板疼痛。若能奔跑是多美妙的事，即便後面有猛獸追捕，我都願以生命交換一次奔跑的機會。
大朋友小朋友，在柵欄邊拿著畫板畫七十歲的我，他們畫的都是站立的我，而我的腦海浮現的是在逃命過程中的狂奔身影，及狂奔中與母親眼神的相望；我也記得大遷徙時，我們時常快步趕上象群，以便在黃昏前抵達有水的地方，那時腳雖勞累，精神卻無比暢快。
有個成年人畫我提起左前腳踢出一個土坑，他一定是小時候來過動物園看我，那時我還壯年，確實以踢挖土坑自娛，但也常遭飼育員糾正，動物園並不希望我們破壞土地的平整。
柵欄外有人拿著大象造型的氣球，為我慶生。我不知道我是不是真的七十歲，但在生理上我夠老了，第六顆磨牙已經磨損不太嚼得動枝葉，我也沒有第七顆磨牙可替換了。如今我還能站在這裡供遊客畫像，我不希望是因我活到了七十歲，而是因為我們被迫遠離了原生家庭，只與幾頭象相處，窮畢生生活在動物園取悅了人們。（下）
沒有留言:
張貼留言