●楊澤：
少年時，忘了在故鄉哪家舊書店看過一本書，記不起來了也許就是叫《世界名家散文選》那本，其中有篇〈論青春的不朽感〉至今忘不了。這篇當年讀得朦朦朧朧，似有感應卻又百思不得其解的怪文，其實是英國散文家哈茲利特的名篇，行文老派或別的，後來難得聽人提起，卻一直牢記在我心，忘也忘不了，像某種預言。
此文開宗明義說，「沒有年輕人相信他會死……青春就是自命不朽……」，重溫此言，不免百感交集，固至理名言矣，固顛撲不破矣，奈何年輕人就是不懂啊！
人生有上半場與下半場之分，所謂「少年不識愁滋味」，這是任誰也沒法改變的！更何況，「青春的不朽感」云云，老早搖身一變，成了某種美妙無比的文化商品，無遠弗屆的「青春神話」，經常和「都會神話」「現代神話」掛勾。活到這把年紀的我，曾經是個黏黏膩膩，得了某種治不好「青春熱病」的年輕人，我自知甚詳，自不待言。
世界是個禮物，人生卻是租來的，這點其實並不難懂，也不消多說，可沒有一番寒澈骨，眾人永遠似懂非懂，只好假以他日，等哪天年齡自動積累夠了，方能求有一份後見之明。
記得上世紀八○年代中，我猶三十出頭，青春正茂之日，某夜，聽小說家郭松棻（大我不到一輪半）有感而發道，三，四十之後，歲月不饒人，萬事萬物自動加速，四，五十之後，飛逝之態倍增，忽忽成勢不可擋狀，一年快過一年，一天快過一天矣！
洪致，無庸置疑，你我如今老早越過中場，翻過人生頂峰，從下半場所謂過來人云云直往延長賽一路奔馳而去！「延長賽」英文作extra time或 overtime，因賽事勝負難決，而多出來的時間，也是賽場觀眾皆知，不多也不少，不少也不多，倘有結局即戛然而止，不十分確定之過渡時段。我將此題留在筆談最後，就正於同儕中一向少年老成的你，願聞其詳！
●詹宏志：
哈，楊澤，我的確一直少年老成，你卻青春常駐。夏宇在羅大佑六十歲的生日宴上跟我說，六十是「花與盔甲」之年，但回首過去，你好像領到的是花，我卻分配到盔甲。你好像還能浪蕩街頭，在昏暗酒吧裡攫住少女的手，曖昧地說：「讓我做你的經紀人。」我卻過的是斯巴達的硬派人生，冰水沖澡，晨晦即起，像個穴居的修行者，一種六親不認的孤絕日子。
我們用不同的方式對抗老去，你假裝年輕，企圖欺騙時間，讓青春生死簿上漏報了你；我卻假裝得更老，好讓真實老化永遠姍姍來遲。假裝青春的終將被識破，假裝年老只是見票即付、慢慢兌現而已。
為什麼我自甘躲在盔甲後頭的生活？我從年輕就肩負重擔，必須假裝老成才能生存。我也見多生老病死，我為我的父親辦喪事，為我的母親辦喪事，為我的岳母辦喪事，最後我還親手火化我的伴侶。人生並不容易，雖然有一點荒謬的鬧劇感，底層卻是哀傷的。真的，楊澤，我有時候覺得人生彷彿讀一首里爾克的詩，美麗又哀傷，常常又讀不明白，必須停下來思索。
楊澤，我們相識相交四十多年，我一直悲觀而進取，你卻是得了青春熱病、活力無窮的創作者，直到你最近的詩集《新詩十九首》才有向時間老爹坦白交代告饒的姿勢，你比我多享受青春，我卻可能比你早體會老年……
是的，青春就是自命不朽，年輕人不僅不知道死亡，甚至也不知道老去的意思，但你終究要為自己的虛擲光陰悔恨不已。
老去並不是一件快樂的事，但我希望自己能夠老得從容，老得不忮不求，老得心平氣和。此刻我面對的是自己的延長賽，能做的事已經有限，我希望小心翼翼，避免貪心，好好做完幾件事，維持幾位老朋友的友誼，照顧好家中小貓，多讀幾本失之交臂的書，好好把工作交棒給等了許久的年輕人……
●楊澤：
洪致，我其實沒分到花，而是分到花的幻影啊……
你知道，回國這麼多年，我還是愛往書店跑，台大旁多家簡體字書店頓時成了我新歡，三天兩頭往那跑，一時間又回到翻譯文學的舊天地，自顧自倘佯起來，又買又讀，又買又不讀的，很快囤了一屋子書，上世紀結束前，顧及簡體翻譯詩文出得較有系統性，對研究生或許有用，我曾清出幾千本送給了系圖……
古人愛說，「不為無益之事，何以遣有涯之生」，除了藏書，我也收了若干書畫骨董，幾片陶，幾片瓷，幾件茶道具……但我最愛的，還是老中國佛像，石的，木頭的，泥塑的，各別收了點，用來擺在案頭，朝夕相對。佛像中，我對佛菩薩存恭敬心，對羅漢卻堪稱最心儀……佛的十大弟子在中土，其實有大不同的命運，其中阿難與迦葉兩個獨獨被挑出來，作成對照，也就是，伴著青春甜美的阿難陀出現的，一定是那怎麼看，都是一臉苦澀，倍顯風霜的老陀陀迦葉。
洪致，你有所不知，打從一開始，吸引我目光的，就是迦葉，而不是阿難啊……
阿難陀在十大弟子中，以多聞著稱，佛經的集結要靠他，他卻也是最晚證得阿羅果的，且一度有摩登伽女之難……而之於阿難，那被中國人雕成一臉滄桑的迦葉尊者，他不正是那，第一個在靈山上，在佛前拈花微笑的人哪……
在長達二十年的沉默後，我在去年出版了詩集《新詩十九首》，略略抒發自己走到人生下半場，對時間的一點點領悟及感慨，這事本末，幫我寫序的你知之甚詳。今年初，我又賈其餘勇，重印算算離初版已近四十年的兩本少作，《薔薇學派的誕生》及《彷彿在君父的城邦》；黃仲則說，「收拾鉛華歸少作，屏除絲竹入中年」，我卻是入老年矣！
造化弄人，時間尤其擅長對眾生施魔術，青春時代的詩文教人作繭自縛，但寫作到了中年，老年，又何嘗沒有其陷阱其坑可跳，只是此事，我後來終有所悟，除非不寫，萬萬緊張不得。這些年過去，我倘有寸進，一切都來自我在南區市井間的那番遊走，尋茶訪友，淘書淘骨董，長期向眾人向古物學習的結果，今天才能多少領悟生命是多麼神奇的經驗，慢慢從曾糾纏我多年的，（薔薇）花的幻影中走出來……
●詹宏志：
不管是你年輕詩作的甜美夢幻，或者是近作《新詩十九首》的世故滄桑，我都是喜歡而且佩服的；而詩作當中一種不曾改變的旋律與音樂性，以及語氣中自省自嘲的清醒感，更是讓我長期成為你鐵粉一枚的理由。事實上如果不是你的相邀，楊澤，看著自己荒蕪多年的文學田地，我其實沒什麼勇氣參加這樣的文學對談。
也因為你是相知老友，我才能不斷開你玩笑，不怕你生氣。但我真心為你重出《薔薇學派的誕生》和《彷彿在君父的城邦》感到高興，也為新一代讀者高興，兩本詩集絕版已久，想讀的人入手困難，我上回在拍賣網站看到有人在賣《薔薇》舊書，竟然索價一千五百元！
一千五百元，當然也不過是花的幻影，重出舊作只是收拾鉛華、不悔少作，大概不會讓你致富；我們都身處柏拉圖的地穴之中，幻影已是最可觸及的真實。
真的，楊澤，愈走到下坡處，愈感覺人生幻夢一場，那些沒做的事怎麼轉眼就錯過了呢？心雖不甘，但我更喜歡你的一語豁達：「除非不寫，萬萬緊張不得。」所以二十年沉默，只得新詩十九，真心更重於數量。Gypsy Rose Lee說，值得做的事就值得慢慢去做，她此話說的是脫衣舞藝，但寫作者裸露真我，恐怕勾當也相同。你可不能在這裡嘲笑我偷偷研究脫衣舞孃，吉普賽李寫過兩本推理小說，算是我的管區……
啊，寫詩如此，其他事又何獨不然？楊澤，比起我一生的喧囂憤怒和衝撞闖禍，我也許更該學習你拈花微笑的安定沉著。
雖然天意總難索隱，或許我們還有時間？
●楊澤：
洪致，法國詩人聖佩斯七十二歲時寫了這些句子：「垂暮之年，我們已抵達——我們的腳步移向出口，穀倉已裝進太多東西，現在需要的是通風，還有清理我們的打穀場……」「垂暮之年，我們已抵達——請度量我們的心。」
讓我先來說件往事，打掃一下我們的打穀場吧！九○年代中，劉炳森的People雜誌辦得挺有聲有色，還發明了個叫「年度人物金鑽大獎」的東西玩，第一年他們就把這獎給了你，接受專訪時，你特意坐在寫著幾個英文大字的搞笑路標下拍：No Job! No Money! No Home! No Clock!
這當然純粹好玩，我卻印象深刻，因為我知道你的大心，洪致，你本就是這樣一個人啊！
你提到Gypsy Rose Lee說的，「值得做的事就值得慢慢去做」，進一步拿寫作的技藝和脫衣舞藝相提並論，說它們立意並無不同，都在「裸露真我」，我立馬又被你的亦莊亦諧，你低調慣了的脫衣舞藝打敗了！
活到你我這年紀，世上已早沒有比「真我」或「真心」更重要的東西了！上天給了我一雙眼睛，所幸至今沒有老花（去年底我「六十晉二」的生日趴上，眾人嘖嘖稱奇），我拿它們看世界的風景，看台灣的山水，看人，看貓狗，看花木，每個晚上躺下來在床頭看書，直到睡去。天天得以擁書成眠，這是多麼大，多麼深邃的快樂啊！
我已悄悄作了決定，人生，有意義或無意義，不折不扣是齣喜劇，因為我已抵達，來到了愛喜劇多於愛悲劇的年紀……在一切離我而去之前，在黃昏西曬的榻榻米上，我試圖以一杯老茶回到初心。洪致，我喜歡你的脫衣舞藝的說法，一方面是：生不帶來，死不帶去，到了你我這宜退，宜豁達，宜豁出去的年齡，何妨模仿你當年，Say No to the world！另方面，古人說「技進於藝，藝進於道」，我不免常想到，那些終生習劍道居合道的老一輩人，他們幾十年磨一劍，在台北街頭和你我擦身而過，他們的技藝早化成了無形無心的「身體記憶」的一部分！古人愛說「不老不到」，五，六段以上的劍道居合道，除了歲數得相當，講究要有「禪心」，你我共勉之！
●詹宏志：
老去不是退化，只是漸漸扺達。我多麼希望這句話是真的，希望我能夠三畝心田細細掃，從容清理自己的打穀場。
但心是猿，意是馬，心緒意念忽生忽滅，野性難馴，管理自家的動物園並不容易。楊澤，你只比我年長一歲，顯然你比我更早抵達那種擁書入眠、從心所欲的境界（不是應該七十歲才如此嗎）。或者，能夠從心所欲正是因為心無所欲？
而我，卻不能，不能立刻心無所欲，即使我已經縮小範圍、力行減法，但我對了解別人、了解世界的慾望還是如此強烈，擁書非但不能成眠，反倒想用力搖晃書本，逼它招供：「說，快告訴我，你來的那個世界，究竟是什麼模樣？」
我也還有很多地方想去（也有很多地方想重訪），沙漠或高山，寒冷與酷熱，偏鄉與大城，器皿或食物，啊，我對一切都嚮往、我對一切都好奇，too many worlds，too little time，有涯隨無涯，有限逐無限，當然很多人會說太累了吧，老兄你，但這正是我的生之激情。
楊澤，在我冷面笑匠的撲克臉背後，難以抑制的正是這種激情，這種求知的激情從小時候發現讀書樂趣就開始了，直到我們必須停止教育去上學（才知道倒盡胃口的學習是怎麼回事）……
楊澤，當我如今站在鏡子面前，我看見，我的頭髮斑駁，我的面容皺褶，我知道我老了，比我童年記憶的父親還要老。但我對世界的渴望和二十歲的自己並無不同，江湖當然看老了一些，少、青、壯、老的循環也略嘗六七分。啊，楊澤，我們是何等幸運的人，從一無所有到一無所憾，從囿居小鎮到浪跡天涯，即使小時候讀《所羅門王寶藏》，我也不能想像後來自己的足蹤會這樣遠。
如果能夠走得動，我很希望未來仍可以到處走走，我並不是想蒐集世界的郵戳，只是想偶爾變身另一個人。如果我漸漸走不動了，那也沒關係，我早已學會通過讀書進入另一個人的世界。我們雖然只有一條命，卻不妨礙我們可以有九個或九十九個人生……
小啟
上周《文學相對論》中提及「志文出版社創辦人張清吉最近過世了」，有誤，謹此向張先生及讀者致萬分歉意！
沒有留言:
張貼留言