都市就是一個虛幻的樂園
1988年，陳昇出了第一張唱片《擁擠的樂園》，主打歌是以都市台北為題材，展示塵世浮生種種形相與種種感覺。陳昇以「遊蕩者」的生活姿態，張望和觀察這個現代都市。我聽這首歌的第一個感覺是，音樂風格偏鄉村民謠，一句「say goodbye to the crowded paradise」讓歌曲多了幾分北美鄉村音樂的韻味，雖然曲調中沒有納什維爾（Nashville）突出的小提琴旋律。用鄉村風講都市故事，倒也有趣。其實，即便是美國的鄉村音樂，其內容也常常是關於農村與城市、家與遷徙，及過去與現在間的關係。對於來自彰化鄉下的陳昇，台北就是一個擁擠的冒險樂園。看到MV中的陳昇，年輕瀟灑，身著皮夾克，帶著一副黑墨鏡，微笑的面孔難以掩飾內在的羞澀與不安：
一張臉可以容納多少的表情
早晨不愉快醒過來的時候，答案寫在你臉上
多彩的故事，蒼白的臉孔
say goodbye to the crowded paradise
－－〈擁擠的樂園〉
台北－－一個沸騰的都市、流行的都市、慾望的都市，一個擁擠而斑駁陸離的地方。到處都是投射的感情，但又是那麼的空洞和不真實。陳昇說，都市就是一個虛幻的樂園，而我們每個人都是樂園裡的一根草。在陳昇的筆下，「擁擠的城市」是一個含混而曖昧的意象，它讓個體徹底地消失在擁擠的共性之中。在擁擠的人群中，個體的孤獨感反被放大。陳昇曾經這樣問自己：「我是否可以承受都市的孤寂生活？」
我清晰地記得陳昇那段令人心酸的回憶：一個北漂的鄉下人，繁華都市中一個孤寂的身影在晃動。十九歲的陳昇，在台北做電梯維修工，他常常獨自在街頭徘徊，成為在都市大街上遊蕩的吉普賽一族，每天要為自己未來食宿無著的日子而憂慮。他說自己沒有辦法為了自己的心情去唱別人悲傷的歌曲，只得默默地忍受著一切。有一次，他一個人坐在街邊哭了一晚上。他對自己說：「我一定要在台北找到屬於自己的生活。」
寫這座城市，唱這座城市
這段陳述我讀過好幾遍，雖然我自己從來沒有過這樣的經歷，但我可以想像那種顛沛流離的辛酸和絕望。很久以前，我看過台灣導演侯孝賢的一部電影《風櫃來的人》，描述三個少年從鄉下（小漁村）到都市謀生的故事。雖然電影裡的都市是高雄而不是台北，但那種面對城市的尷尬和無助與陳昇的故事很相似，那種徘徊於鄉土與都市的情感也十分接近。其實，無論是陳昇的筆法，還是侯孝賢的鏡頭，都有法國「新浪潮」電影的影子：寫實細膩，場面與情節的快速切割。表面上的跳躍和不連接的背後是一個鮮明的主題－－生命的荒涼和虛無。從哲學的意義上看，就是一種存有的焦慮。
再想想看，當下北京城的「蟻族」過的不就是類似的日子嗎？他們在繁華都市邊緣的偏僻角落裡編織著未來的夢想，而他們千里之外的家人卻在為他們擔憂。那些被某些人稱作「低端人口」的打工仔命運更慘，因為他們生活在時刻被趕出城市的恐懼之中。他們的親人或許也在對他們說：「不知你敢嘛有想起，故鄉的親戚和破厝瓦？外頭生活那未快活，就要趕緊回來喔。」（陳昇〈一百萬〉）然而，隨著鄉村的消失，那些在城裡打工的農民工們甚至沒有返鄉的退路。
二十多年以後的2010年，陳昇發表了新專輯《P.S.是的我在台北》。裡面的歌曲並不都是與台北直接有關，一個個不連接的小故事讓整個專輯顯得結構鬆散。芸芸眾生，若即若離於都市的節奏中。但大多曲目缺乏令人難忘的段落，只剩下波特萊爾對都市人群的描述，即「無數痛心的自然震驚」。儘管如此，歌者對城市的反思還是顯而易見的。陳昇說：「走著走著，生命就流了出來。又走著走著，靈魂就留了下來。」陳昇對都市的生活早已不再陌生，但少年時代對都市的想像與憧憬，更多地被後來對都市的審視與批判所取代。
身分已是「台北人」的陳昇，仍然會有異鄉客的感覺，所以他在歌中唱道：「台北不是我的家，我的家究竟在哪裡。」但毫無疑問，他已經深深地愛上這座城市。他寫這座城市，唱這座城市，也會毫不留情地批判這座城市。他的音樂成為市井味生活和人生百態交響曲：有浪漫甜美的柔板，也有嘈雜癲狂的旋律。就像他的身分一樣，陳昇的音樂具有明顯的「混搭文化」特質，這一點在他的「台客搖滾」中更為明顯。其中不難看出一種混雜了美國、日本及原住民的台灣本土文化元素。這種多元混合文化也體現在他對台北都市文化的演繹中。
摘自時報出版《我喜歡思奔，和陳昇的歌：寫在歌詞裡的十四堂哲學課》
沒有留言:
張貼留言