2021年1月3日 星期日

國家地理新鮮聞:貓的遊蕩祕密


★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
幸福講義 失控
世界講義 國家地理新鮮聞:貓的遊蕩祕密
2021/01/04 第1361期
訂閱/退訂 | 看歷史報份
 
失控
文/陳予

桌前小蕨,微微搖晃,輕輕地告訴我什麼……

「啪」一聲,當看見一群學生在午休鐘一響,卻拿起未吃完的午餐起身離開教室到走廊用餐,霎時教室空蕩無幾人時,我清楚聽見自己腦袋中傳出一聲斷線的裂響。「什麼時間了,竟然拖拖拉拉?」我的吼聲如一把厚厚刀刃切入空氣中,沉沉的重量擠光瞬間空氣,令人窒息。走廊上坐著十五個十三歲拿著餐盒的學生,默默低頭扒飯,我站著以目光施壓,一身黑衣在燦爛秋陽�塈C沉沉地籠罩著彼此。

二十分鐘後,最後一位在教室外用餐的孩子回到教室�堙A我坐回辦公桌前,頓時氣脫委頓。上一次這樣大吼是何時?該是前年面對桀傲不馴、犯錯不斷諉責的高一生,在一次又一次溫柔對待只換來訕笑,一次又一次包容等待換來輕鄙之後,我選擇轉身離去。離去前班長問了我:「老師,你是不是擺錯位置?」這話一路從濕冷的雨水小鎮跟著我到九降風城,風城的孩子單純可愛,一年多來,我們在彼此間都得到很大的滿足及安定,我知道我找到對的位置,然每每想起班長問話時的臉孔,心總是微微抽痛。

辦公桌前掛著一株綠意盎然的小蕨,總是垂著綠葉涎著笑。午休去當公差沒被這陣颶風掃到的兩個孩子走進來找我:「聽說老師你今天中午很兇,大家都被嚇到,不敢說什麼。」我無力地點點頭。每次生氣斥責人之後,總是一陣自責:怎麼這樣衝動?控制不住自己的憤怒?「到底在憤怒什麼?」桌前的小蕨彷彿輕輕問著。原本讓未用完餐的人利用午休到教室外用餐,是怕孩子沒吃飯或吃太快會影響學習與健康。然而今日所見卻是孩子把這一份體恤當成理所當然,把方便當隨便,雙手捧上的珍寶被棄若敝屣的受傷割裂心臟,轉化成憤怒衝出口。

桌前的小蕨微微搖晃:「所以其實你是因為付出沒有得到應得的回報而受傷?所以你未曾忘懷得失─付出與獲得在你心中其實都是有對價,是吧?」才剛帶學生走完五柳先生放況自在的生命,他因不執著,讓生命點滴如流水輕輕淺淺潺湲而過,不留下任一雲影,不執著任一石頭,只是自然流過,反能無拘無束。而我,仍是有所執、有所求,因此當結果不如預期時會倍感受傷。

「受傷可以有各種表現,你幹嘛發怒大吼?」葉緣略略焦枯撕裂的小蕨疑惑著。我的身分給予我某種權勢,我可以站在高處主導、掌控、左右、強制要求這一群孩子。當他們仰著小臉寫滿敬意佩服看著我時,我感到滿足驕傲,因為站得高,我誤以為我真擁有與他們不同的生命。然而,我跟他們一樣都是上蒼受造,同樣地需要吃喝拉撒睡,同樣有血有淚,同樣有七情六慾,同樣為一日二十四小時所轄制,同樣渴望愛與被愛。誤解的權勢關係讓我錯誤地理解我的價值,誤以為權勢是支撐關係的支架,實則是懸著風箏的細線,過度拉扯風箏終將斷線遠逝。

將小蕨泡進水中,濕潤的水苔安靜豐潤著綠的綿延。真實的愛是潤物細無聲,讓自己乾燥成就另一個生命的豐美,卻未曾出聲索求回報。扒開自己的內心,我看見那位渴求付出被肯定的小孩,無論我身在哪一個位置原來他一直都在。隨著每一次自我解剖剝除,那個小孩逐日成長,雖然他還是未成年,然每一次衝突、每一次苦澀之後,我把他從心臟深處抱出,他總是微笑以對:「看,我又長大一點了。」是的,長大必須要從心臟深處血淋淋地掏出舊我,總要經歷撕裂拉扯的血淚,總是要承受顏面被一層又一層刮除的灼熱,在一次又一次不舒服中,消解阻礙生命流暢的石子。

這一次的失控,我看見自己渴求他人肯定的軟弱之處,也看見我不自覺利用權勢的驕傲。感謝這一個機會我得以再次看見自己的不完美,一筆一畫寫上心,時時提醒,希望有一日迎風招搖一身翠綠的自在,昂展生命的舒朗無拘。

 
國家地理新鮮聞:貓的遊蕩祕密
圖說:參加研究的貓咪戴上GPS裝置,裝置記錄下牠們的蹤跡 (照片/美國國家地理會社提供)
文/Jonathan Losos;呂玉嬋編譯、美國國家地理會社(National Geographic Society)

「家貓追蹤計畫」記錄下牠們在外的冒險蹤跡

「家貓追蹤計畫」目標非常簡單:查明家貓溜出門時的去向。研究人員讓將近千隻貓咪戴上GPS追蹤器,記錄下牠們一周的冒險蹤跡。

結果發現,對大多數的貓來說,沒有任何地方比得上家。

這項研究的主要作者凱斯說,他其實非常訝異貓的活動範圍那麼狹小,牠們大部分時間都留在離自家院子一百公尺以內的地方。大多數貓不會到自然環境中遊蕩,也許這是個好消息,但研究結果仍舊顯示家貓面臨著難以預料的危險。

藍眼長毛貓凱妮絲一歲大,和參與研究的大多數貓咪一樣,多數時間留在主人房子周圍和後方的林地。不過,牠確實會溜到附近的公寓社區幾回,也三度穿過家門前的雙車道馬路。有一回,牠走了大約一百四十公尺,來到一個大型停車場。牠身上的GPS裝置每隔三分鐘就記錄一次牠的位置,根據裝置蒐集到的資料,牠的活動範圍大約是四英畝。

凱妮絲其實比大多數家貓都更愛遊蕩,半數以上的貓咪活動範圍大約是二點五英畝,相當於兩座美式足球場的面積。

但並非所有的貓都只會閒蕩,有百分之七的貓咪活動範圍超過了二十五英畝。這項計畫中的紀錄保持者是一隻紐西蘭的小母貓,牠喜歡到自家屋後的山上溜達,活動的範圍足足超過了三平方英里(約一千九百英畝)。

另一隻住在英格蘭西南部的公貓也格外引人注意,牠散步的方式與研究中的其他貓咪都不同,牠喜歡沿著馬路,走到一英里以外的鄰村,然後原路折返。在被追蹤的六天中,牠每天在這條路上往返兩趟。

除了幾隻格外具有冒險精神的貓以外,比起野貓或豹貓一類的野生動物,多數家貓的活動範圍確實小得多,理由當然很明顯,身為寵物,牠們沒有必要四處尋找下一頓飯。此外,大多數家養寵物已經絕育,沒有了尋找伴侶的衝動。

研究人員原本希望透過研究,能夠了解不同國家的貓之間的差異,例如,他們猜測,美國常有郊狼出現,或許會阻止貓咪離開安全的地方。但事實上,無論在哪一個國家,貓通常都留在離家不遠的地方。凱斯的結論是,全世界的貓都很懶。

這項研究的其他發現包括,公貓的活動範圍大於母貓,未受手術的貓大於絕育的貓,小貓大於老貓,鄉村貓大於城市貓。

貓咪遊蕩的危險,除了郊狼和澳洲野狗等天敵以外,還有汽車。這項研究進一步證實了貓面臨的交通危險。在六天的追蹤中,平均每隻貓會穿過馬路四又二分之一次。紐西蘭研究小組的負責人基基勒斯說,很多飼主收到他們的貓的行走數據時,最關心的是牠們穿越馬路的情形。在追蹤結束幾個月後,她再次查訪,發現確實有多隻貓被車子碾過了。

家貓追蹤計畫加深我們對於家貓在外活動的認識,但要真正了解牠們對於環境的影響,以及牠們在外所面臨的威脅,我們還需要知道牠們在外時實際上在做什麼。

 
Copyright © 2007 講義雜誌. All rights reserved. 版權所有,禁止擅自轉貼節錄
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言