2021年1月25日 星期一

隱地/關鍵十年——序《林海音時代──聯副十年》(下)

聯副電子報
【聯合文學電子報】提供聯合文學優秀作家群:蔣勳、郝譽翔、成英姝、廖鴻基等的精彩文字,讓你一次展讀! 健康飲食、肥胖、醫學新知…各種你想知道的醫學健康資訊、名醫提供的保健錦囊,都在【健康e世界】。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2021/01/26 第6946期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 隱地/關鍵十年——序《林海音時代──聯副十年》(下)
【慢慢讀,詩】落蒂/煙雨梨山
【南極系列】張曉風/為什麼爸爸媽媽都得去抓魚?
【客家新釋】葉國居/煮飯花

  人文薈萃

隱地/關鍵十年——序《林海音時代──聯副十年》(下)
隱地/聯合報
1952年林海音(右)帶女兒夏祖麗,與妹妹林燕玢在重慶南路三段14巷1號家門口合影。(圖/本報資料照片)

五○至七○年代,

台灣四大報的四張副刊,

影響了千千萬萬愛讀文藝作品的

廣大讀者群,

這些副刊彷彿為讀者開了一扇心靈之窗,

無形中鼓舞了整個台灣社會的閱讀風氣

……

施英美也發現,林先生接編「十年聯副」期間(1953-1963)正是林海音達到創作巔峰之時,林海音畢生最重要的創作幾乎都完成於此階段。在《聯副》上所發表的作品都極具指標性的意義,例如:〈惠安館傳奇〉為貫串《自由中國》、《文學雜誌》各散篇集結為《城南舊事》的最後發表作品。《曉雲》則是林海音邁向長篇小說創作的起點,開啟一九六七年在《純文學》上發表《孟珠的旅程》女性成長模式的連載作品。《婚姻的故事》則為觀察林海音女性書寫的重要線索。《聯副》上的散文雖然為數不多,〈書桌〉、〈白兔跳〉卻直接涵蓋林海音最重視的生活寫實、夫婦情趣以及教育批判三方面的關懷議題。

第三、四兩章為施英美全書的重頭戲,她極有耐心的將林先生接編《聯合報》前後的時代背景分析解說──《聯合報》自一九五一年九月十六日創刊,前面歷經沈仲豪、黎文斐等主編,而副刊文藝風格的確立,始自創刊兩年後接編的林海音。林海音為女性出任《聯合報》副刊主編的第一人。

五○年代初期,也有幾位女主編,如編《全民日報》副刊的劉枋、編《商工日報》副刊的姚姮、編《新生報》副刊的張明和編《公論報》副刊的畢璞,但都未產生對時代的影響,唯有林海音,主編「聯副十年」期間,對整體台灣文壇產生了舉足輕重的影響,主要林先生對接編一張文藝副刊,充滿使命感,一上台,她就不停地琢磨,如何讓《聯副》呈現特色,文學副刊,貴在創作,「文學」在五○年代的台灣尚是一片沙漠,僅幾位有心人,像小說家潘壘(1926-2017)用上海帶來的金條,辦了一本《寶島文藝》;還有一位傻書生程大城(1921-2012),賣掉自己的房屋,辦了一本《半月文藝》,以及師範和另外四位友人合辦《野風》雜誌。林先生在如此貧瘠的文學土地上全力邀請當年少數幾支好筆,請大家一起來寫幾篇好小說和散文,在《聯副》刊出,帶領風潮,以文引文,再加上有心培植新人,沒幾年功夫,老幹新枝,奼紫嫣紅,文學作品,像一塊海綿,將渴望閱讀的男女青年的眼睛吸了過來,五○年代,物資匱乏,精神食糧奇缺,林先生編的《聯副》,就在那樣的氛圍,透過《聯合報》好不容易累積的十數萬訂戶,影響了各個層面。此外林先生也重視女性作家的作品,讓女性有發揮才華的機會。而當時的軍中作家,來自四面八方,戰亂使他們胸腔間有股牢騷要發,他們本身就有說不完的故事,林先生重視他們的來稿。而更讓省籍作家感懷的是,林海音永遠不因他們的文字生澀而拒其作品於門外,她深知長期受日本殖民影響,格外對省籍作家有愛心,為他們的文字稍加梳理。此外林先生對新思潮、新文體亦能接受,她像大海,廣納百川,然後以文學形式,引介給社會大眾,提高了讀者的品味和鑑賞力,也滿足了讀者的求知慾。五○至七○年代,台灣四大報的四張副刊,分別由《中副》的孫如陵、《新副》的童尚經、《聯副》的林海音和《人間》的王鼎鈞主政,影響了千千萬萬愛讀文藝作品的廣大讀者群,這些副刊彷彿為讀者開了一扇心靈之窗,無形中鼓舞了整個台灣社會的閱讀風氣。

其他三位的編輯經歷有否碩博士生寫研究論文,我不得而知,但林先生何其有幸,能獲得像施英美老師專研她的「十年聯副」,把這一段最珍貴的資料記錄下來,更難能可貴的是,施英美還為林先生「聯副十年」的每一年做了一張「當年度編輯方針」表格,一一統計,看出林先生的編輯風格走向。她一方面希望讀者多讀文學作品,另一方面也未忘整體讀者未必都會愛讀創作,所以對生活常識、科學小品甚至體育報導,亦以各種角度披露。畢竟五○至六○年代,還不是一個分眾的社會,報紙是大眾化的讀物,不像一九六八年起,林先生獨力創辦「純文學出版社」,可以專業的角度,全方位出版小說、散文、詩和文學評論的稿件。

現代詩在《聯副》版面上的發展則顯得較為遲緩。從歷年走勢看來,現代詩在大眾副刊的版面上展現密集的創作力,整整遲了小說與散文發展近三到四年。現代詩發展具體成熟的時機,應該在一九五八年,由林海音將余光中、夏菁等「藍星詩社」的成員,引介到《聯副》的版面上開始。

果然一九五九年起,余光中、魯蛟(張騰蛟)、辛鬱、夏菁、羅門、敻虹……一堆詩人的名字、詩作全上了《聯副》。

後來以何索出名的楊蔚,以《傳統下的獨白》引人注目的李敖,名字一一出現,林先生說,很少人知道李敖最早是向《聯副》投稿的,連《風蕭蕭》的徐訏也從香港寄詩稿給《聯副》,還有陳之藩、彭歌、段彩華、桑品載、歐陽子、陳若曦、喻麗清……在林先生「十年聯副」的記憶中,數不完的都是一個又一個作家的名字,你說,林先生的生活是多麼豐富啊!

林先生一生不知提攜多少年輕的寫作者,而她對比自己年長一代的寫作者,同樣也敬愛有加,在她一九九六年結束「純文學」出版業務之後,曾把新書《靜靜地聽》交給爾雅出版,書裡有一篇〈敬老四題〉,寫冰心、凌叔華、蘇雪林和謝冰瑩,字裡行間,盡是思念。而像我這樣,曾經是她社裡的員工,後來也辦了出版社,成為她的競爭者,她卻仍然拉拔我,當她聽說「爾雅」不再租屋,買了新屋有了自己的辦公室,喬遷那天,她特地從重慶南路「純文學」辦公室,抱了個「招財進寶」的彌勒佛送來「爾雅」,向我祝賀。等到後來「洪範」、「九歌」成立不久,連同一九七二年成立的「大地」,她發現幾家出版社的負責人全是文人,出版的又都是文學書籍,林先生覺得有趣,何況早些年就彼此認識,於是經常聚會,從一九八四年起,「五家」創社人更固定每月聚會一次,輪流作東,自此,「文學五小」之名流傳,成為文壇佳話。

而我必須說,要不是有像林先生那樣氣度恢宏的人,在中間像黏土一樣的把我們幾家牢牢黏住,是不會一直歡聚一堂的,果然等到林先生生病,結束了「純文學」的業務,我們其餘各家,再也沒有在一起重新聚過餐!

林先生更是一位行俠仗義之人,在她主編「聯副十年」期間,不斷提攜新人,如刊用時年十四歲林懷民的短篇小說〈兒歌〉,刊用鄭清文的第一篇小說〈寂寞的心〉,一字未改的刊出黃春明的〈城仔落車〉以及容忍七等生式獨特奇異文體的〈失業.撲克.炸魷魚〉。還不時地幫助人,當她得知鍾理和臨死的遺言,希望她和鍾肇政能幫他出版一本集子,林先生立即和鍾肇政在理和先生過世三個月後,為他出版了一本《雨》,完成鍾理和生前的夙願,又以《雨》的收入再勉力支撐出版鍾理和的另一部長篇《笠山農場》。

由於祖焯、祖美、祖麗、祖葳兄妹為母親辭世二十年的一番心意,加以施英美為「聯副十年」全心投入對林海音先生的深入研析,完成一件有價值的工作,也給了我機會重新回想過去七十年的點點滴滴。林先生在我心目中,是少數像家人一般的長輩,我曾寫過一篇〈懷念有陽光的日子〉,說的就是林先生,一點也不錯,林先生就是陽光,她是永遠予人溫暖的人。(下)


【慢慢讀,詩】落蒂/煙雨梨山
落蒂/聯合報
1

幾番風雨之後

山還是山


幾番風雨之後

我已非我


2

梨山起伏山陵如人生

雲海飛瀑


早晨

才剛吹響衝鋒號角


下午

竟然—片偃旗息鼓


3

梨山 煙雨

無盡的訴說


只說了-半


也只說了-半


而山靜靜站在那裡

什麼也沒說


【南極系列】張曉風/為什麼爸爸媽媽都得去抓魚?
張曉風/聯合報
為什麼爸爸媽媽都得去抓魚?(圖╱楊恩生)
親愛的企望寶寶,你今天要乖哦!爸爸和媽媽,現在要去海裡抓小魚來給你吃了。你要留在岸上,不要亂跑,要聽「托嬰中心」保母的話。

什麼?為什麼爸爸媽媽都得去抓魚?因為現在海裡的魚比較少了,而你的食量卻愈來愈大了。你沒看到別家小孩也都是乖乖待在「托嬰中心」的嗎?企望乖,千萬別亂跑,不然,會有壞傢伙來抓你去當午餐喲!

●楊恩生「築夢南極」生態藝術特展於基隆海科館展至2021年8月29日。


【客家新釋】葉國居/煮飯花
葉國居/聯合報
早餐,我偶爾會在一天中想起它兩次。這並非代表我一天吃了兩頓早餐,而是到了晚餐時刻,又會莫名其妙地想起早餐這件事。

客家庄小孩,吃過早餐才能出門,母親的信念歷久彌堅。老家的早餐,至今仍是白飯配大桌菜,依舊大氣概。結婚生子後,我也認真煮早餐,規模縮小,但精神猶存。當兒女們沒意願吃早餐,便到了修正檢討時刻。廚藝不精,抑或千篇一律令人膩?老狗已經耍不出新把戲時,就須調整步伐,像是面對人生。廚房僅能旋馬,經年累月也踏成一條漫漫長路。畢竟外面的早餐世界推陳出新誘惑太多了,而我鎮日在夢想和現實間拉拔。冬日寒冷的清晨,醒與寐間,客家煮夫萬般難。

對付不吃早餐的小孩,父執輩有智慧,不吃就不吃,索性倒給豬吃。豬很樂,人不爽,於是勉強扒一碗,心頭很荒涼。不過也有例外,屬我阿育叔最厲害,他個性頑強,不易妥協,不吃就是不吃。我和他念同一小學,他每天起床後往餐桌一瞥,發現不如所意,一溜煙就跑到學校了。其母巡過田頭,回來發現飯菜原封不動,褲頭連忙塞上幾個硬幣,趕到學校遞給他。他媽有來學校,如果我發現了,便在下課找他,阿育叔會用早餐費去福利社買零食,分得一些滿足嘴饞。他這招管用,因為母親覺得把他養得骨瘦如柴,心肝頭便硬不來。

他善心計,樂此不疲地在母愛的弱點裡攻堅,屢有斬獲。阿育叔長我一歲,身形與我相仿,發育不良。不過他命好,哥姊早出社會,四十多年前魚肝油問世,稀有價昂,其母每天遞一顆給他,交代他第二節下課服用。據阿育叔說法,魚肝油味道,像茄苳溪岸上死去三日的魚屍味。他雖挑食,但知那物珍貴,不敢把它扔了,每天吃得連連作嘔。有一天我下課到他教室,他靈機一動,要我把魚肝油吃了,代價是給我更多的零食。他認為給自己人吃,不會有浪費的罪惡感。我生平第一次吃魚肝油,發現沒那麼難吃呀!一口吞下,根本來不及體會,卻故意裝得很痛苦,學孕婦頻頻害喜。他樂不可支,不斷賞我零嘴,如此日復一日。我小時長得像難民,如今人模人樣,應該是拜當年阿育叔魚肝油所賜。

阿育叔的心計,在我家就頓失效力。我試過一天,到校後肚子咕嚕嚕地叫,卻不見母親的身影。鐵了心腸再試數日,母親依舊不動如山。周五當晝,我從學校回來吃中飯,飯桌上竟空無一物,餓得哈腰,回到學校繼續下午的課程,有如涸轍之鮒,瀕臨失神失智的邊緣。那個晚上我連扒五碗飯,平日覺得索然無味的菜肴,食來甜美無比。

「就等煮飯花開正煮飯啦。」母親語帶威脅對我說,假若再不吃早餐上學,那就等煮飯花開的時候才煮飯了。

煮飯花,指的是紫茉莉,庄裡的大人習慣叫它胭脂花。煮飯花開在臨暗黃昏,那時候煮的是晚餐呀!這未免太過了些。胭脂花主枝挺直,側枝散生伏地,布滿茄苳溪對岸的荒塚上。小時我常胡思亂想,一女鬼坐在斜陽荒塚下,以水為鏡,梳理,塗胭脂,然後出門乞食。胭脂花越開越盛,她越夜越餓,嘴形如花,又像喇叭瘋狂哀號,一朵、兩朵、三朵、四朵……數不清的花朵,聽不盡地亂吼,那是我飢腸轆轆時荒塚上胭脂花的形象。

不吃早餐,中餐一併省略,喊破喉嚨無處申冤,說穿了是咎由自取。母親嚴格的家教,讓我再也不敢造次,多年後,晚餐時都會想起沒吃早餐的痛苦。我決定繼續持鍋執鏟,認真煮早餐,小孩子不吃試試看,就用一朵煮飯花教示他。


  訊息公告
米其林大廚 跨海助饑民
他曾為美國卸任總統歐巴馬一家掌廚,與名人廚師主持電視節目,出了二十五本烹飪書,做過一頓近四萬美元(約新臺幣一百二十萬元)的豪華大餐。他,是印度裔米其林廚師卡納。但二○二○年春天,卡納只關心一件事,那就是印度的飢餓問題。

3F溝通法則 讓你的提案通行無阻
在業務銷售上,有一個3F法則,非常有助於成交,其基本原理,就是讓對方和你站在同一條船上。雖說是業務話術,但其基本原理,也適用在職場不同的領域,包括不同部門間的協調、和客戶爭取更好的條件,或者爭取加薪、解決員工爭端,都很適用。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言