童年是廢墟裡的一場混戰。在阿嬤親手蓋起的水泥厝裡，我們是彼此又愛又恨的戰犯。家，是保留生命刻痕最多的所在。一個破碎離散的亂世家族，人人有戲分。
內容簡介： 收錄第四屆台中文學獎．散文類首獎〈我家住在張日興隔壁〉 阿嬤是不諳設計的泥水匠，家有兩個客廳、兩道大門、兩間廁所、兩座樓梯，沒有一個房間蓋成矩形。爸是離家出走、風一般的男子，媽早早從養育第一線退場，偶有姑丈扮虎爸，再有長年蝸居的贅婿阿公，和那時不時出言恐嚇的瘋狂表叔──
楊双子的童年是廢墟裡的一場混戰，那裡蛆蟲爬壁，監護人恆常缺席；時有債主上門，珍貴的熱湯泡麵也得充當武器。記憶裡的頹敗老屋，說來全是讓人哭笑不得的荒謬家族故事。但雙胞胎最好了，一本書兩人看，飢餓藤條一起挨，電動關卡一起破。爸媽都在家，到爸媽都不在家，永恆是彼此的依靠。
但家是什麼？永恆是什麼？直到妹妹離世，我們變成我，日子如同宇宙失衡，才知生命裡的迷宮彎彎繞繞，唯消逝逾恆……
楊双子首部散文創作，以幽默詼諧的文字回頭探視自身生命的起源，述說對已故妹妹最真摯動人的愛與思念。
「溺水是很安靜的，望周知。」
作者介紹：楊双子 ，本名楊若慈，一九八四年生，台中烏日人，雙胞胎中的姊姊。
百合/歷史/大眾小說創作者，動漫畫次文化與大眾文學觀察者。曾獲國藝會創作補助、文化部創作補助、教育部碩論獎助。出版品包括學術專書、大眾小說、動漫畫同人誌。近作為《花開時節》、《撈月之人》，以及合著小說《華麗島軼聞──鍵》。現階段全心投入創作台灣日治時期歷史小說。
搶先試閱：〈不吃花生倒吃花生皮〉
水煮花生，去殼剝皮，半斤花生只得一小碗花生皮。
花生仁外一層薄膜花生皮，在中醫稱花生衣。花生衣養血補血，具止血之效，科學論點指花生衣有助強化骨髓造血功能，增益血小板數量提升。
有一小段日子，我託小姑姑每隔幾日在早市購回水煮花生。繞口令說的，吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮。我剝花生不吃花生皮，若暉不吃花生倒吃花生皮。
一般人血小板指數十五萬，低於兩萬便會引發自體性出血，腦出血即死，那時若暉的指數已經跌至一萬六。西醫安排固定時間輸血，醫囑定時服用鐵劑或者濃縮棗精。中醫合併照護，每天開立兩包水藥，此外建議以花生衣補血。
換作幾年以前，恐怕我會嗤之以鼻。花生的那一層薄膜欸，當真有效？然而那當下我彷彿沐浴焚香，慎重淨手去殼剝皮，無異敬神儀式。彼時我也真正虔誠敬神。每晚睡前禱告，雙手合十於胸前，黑暗裡我再三呼求耶和華上帝、媽祖娘娘、關聖帝君、藥師如來佛、宇宙大人的名，用盡全副心力向神明祈求說，拜託請讓我妹妹康復起來吧。
隔天日頭上升，世界絲毫未改，我如舊剝著花生衣。
●
花生皮只是飲食控制的一小部分。若暉生病以前，我們從來沒有飲食控制的概念。
或者精確地說，沒有飲食控制的可能。
國中三年裡一半的時間，我們有什麼吃什麼。營養午餐是唯一正常的一頓，晚餐的追求基本是果腹。餐桌偶爾擱著不知道誰留下來的殘餚可供配飯，至少白米飯新鮮現煮。身上稍有零錢，可得張日興雜貨店對面那間飯麵滷味小吃部的一碗麻醬麵。更不濟，張日興販售泡麵一碗十五元，放學省一趟公車錢走路回家就買得起。吃進肚裡的唯有澱粉和熱量，纖維素與蛋白質同樣匱乏。
那時家裡還有阿公。但阿公是一抹幽魂般存在家裡角落的贅婿，自我們懂事以來，家事不分大小粗細，沒有阿公可以過問置喙的一次，連電視遙控器都搶輸一干內外孫子孫女。我們沒想過阿公吃什麼，他也不為我們張羅。老屋子很大，足夠我們與阿公各自活在兩個時空，甚至足夠給其他人開幾個平行世界，比如長期寄居的大表叔，短暫來訪的小表叔，不時遊走的大姑丈。這家裡沒哪個誰有義務該準備食物，該收拾家裡。
家屋蒙塵黯淡，我們的肉身跟這個家同樣陷入缺乏照養的頹境。
稀罕的一次聯絡上爸，電話裡爸說，「以後有小龍照顧你們。」那就是大表叔，阿嬤的么妹的兒子，我們應該叫表叔，但我們不，直呼他的乳名小龍。電話裡我們沒有力氣發牢騷，不然應該跟爸說，留他還不如不留！
並不是因為小龍只大我們一輪多一些，其時年僅二十六、七。
當時小龍有一輛山葉馬車一二五，三貼載我們上學，遠遠校門口訓導主任面色嚴肅看向我們，小龍說：「你們去跟他講，我是你們男朋友。」又說：「如果你們交男朋友，就打斷你們的腿！」有天家裡出現幾箱鋁箔包飲料，陌生的品牌，我們抗議小龍亂花錢，他說：「拿到什麼就是什麼啊！」我們說你是去偷的吧？小龍說：「什麼偷，是借。」又說：「如果你們偷東西，我就打斷你們的腿。」
小龍沒有工作，跟朋友到處去借東西。家裡四處散落拆解的電視與錄放影機，鑽進家門來去的人臉每次不同。我們從爸的高爾夫球袋裡挑了推桿和S號鐵桿放在床邊，臥房門把懸著風鈴，開門就有聲響。不過門擋得住人，擋不住氣味。有陣子小龍房裡常有異香，味道特別濃烈的那回，我們連日精神亢奮，三天只睡三小時。我們問，如果那是毒，究竟是什麼毒？小龍罵說什麼毒不毒的，又說：「如果你們吸毒，就打斷你們的腿！」
小龍憲兵退伍，講一口外省腔，初初寄居我們老家那時，鄉人多視他是臉龐端方體格強健的美青年。他父親是四九年來台的山東小兵，跟他母親也就是我三姨婆婚後落腳在中壢，生得二子取名振武、振文，盈滿那一代人的輝煌寄望。但帥哥多草包，讀書稀鬆平常，做工沒有出師，賭博技術恐怕只跟我們不相上下卻敢進賭場廝殺，再及染上的毒癮，人生愈走愈是一塌糊塗。菸酒檳榔安毒賭博五毒俱全，肉身點滴崩毀，精神在失控邊緣，我們目睹一個青年的快速下墜，說不出的滿心焦躁與憂慮。其實就是物傷其類，而那時我們並不明白。
我們經常吵架。孩子的我們嘲弄青年的他不幹點正事，小龍總是叫囂：「英雄落魄是暫時的！」我們便每次回嘴：「小孩落魄是會餓死的！」小龍吵不贏，就逃走。偶爾沒有逃走，衝過來甩我們巴掌，抓我們的頭去撞牆。塵埃落定，小龍還載我們去上學，去打一整夜的保齡球，聽說我們遭到同學威脅要蓋布袋圍毆，他一一打電話到同學家恐嚇對方放學走路務必小心。而下一次，我們還照樣吵架。
落魄的英雄喜怒無常，連帶我們日子過得充滿戲劇張力。興起了開車載我們到市區吃飯，一言不合卻立刻棄置不顧，令我們徒步幾個小時找路回家。開心時指天發誓說「你們考上了好學校我買電腦給你們」，嘔氣時就連車帶人停在平交道鐵軌上，等著我們驚慌尖叫對他求饒。
我們懂得應該怎麼表現可以討好他，但我們不。
平交道鐵軌中央我們僵持不下，副駕駛座裡我把雙腳伸到前座平台，鞋尖跟著平交道警示音噹噹噹噹踢踏擋風玻璃，直到小龍按捺不住踩下油門，破口大罵一句：「你們是瘋子啊！」不，我們是快要餓死的落魄孩子。不霉不餿就是食物，止飢卻不飽，慢性飢餓兼營養失調，國三便深陷睡眠障礙，我們還能再失去什麼呢？
小龍根本不是英雄，到底我們也不再只是孩子。不記得哪一天，小龍默默就失去蹤影，如同我們爸那樣無聲無息，而我們迎來國中畢業典禮，走出成功嶺的老眷村。
高職夜校就讀期間的第一年，我們放假還會回家。
彼時阿伯遠赴越南，大姑姑分身無術，爸隱身山林，唯獨小姑姑娘家婆家兩頭奔忙。成功嶺老家豈止蒙塵，頹圮宛如古廢之墓。阿公在廢墟裡面吃喝睡眠，依舊一派自在如紅塵遊仙。神仙不問家事，客廳地板磁磚白色轉灰色，牆壁爬滿蛆蟲，細看一地芝麻般的褐色瑣屑皆是蛆蛹。人蟲共生，善哉善哉。
（過了幾年我們讀馬奎斯的《百年孤寂》，結局那關於邦迪亞家族的預言：「這一家系的第一個祖先被綁在樹上；最後一個子孫被螞蟻吃掉。」忍不住心有所感，莫非拉丁美洲的蒼蠅果蠅並不繁盛？）
那樣的廢墟仍然有人上門。不是爸的債主，就是小龍的。老家大門向來不上鎖，債主自由來去，客廳裡坐看幾個小時的電視，直到確認當日索錢無望而歸。我們厭倦已極，某次聽見債主腳步聲而給門鎖上鑰，表明拒絕往來。孰知神仙有求必應，阿公給債主開了門……
（全文未完，完整故事請見本書內頁。）
▶▶ 閱讀更多 楊双子《我家住在張日興隔壁》
沒有留言:
張貼留言