日常無常，觀看貓之安生，是我藉以寬慰自己的法門。 每一次犯錯，疼痛，懊悔莫及或心寒若死，
我會伸手探向貓安睡之處，那裡除了溫暖的毛團，
別無他物，使我只能夠也只有一個念頭：
活下去──盡可能好一點地……
1. 貓之夢
●崔舜華
妳聽說過，關於貓和女人的故事嗎？
我也是這樣聽說的：很久很久以前，在一個偏僻而安靜的房間裡，一個女人不停地哭泣著。她的眼淚像末日的預言，悲傷的水浸濕她的頭髮，肩膀，手臂，淹沒了她的腳踝，小腿，水漫漫衍，覆蓋了廚房的地磚和床榻的睡毯，她心愛的手工波蘭織毯的花紋因水光粼粼而在水波下扭曲變形。
女人做好了一切的準備，她預備死在自己的眼淚裡，她的哀愁是如此巨大，那些曾拋棄她的情人、背棄她的朋友、對她一無所知的同事、久年不曾聯絡的家人，沒有一個人能夠理解她萬分之一的憂傷。她是悲啜無盡的Sirens，她優美而節制的哭泣聲迷惑所有離鄉萬里的水手。而她在她自己深海的貝室裡，等待著死亡。
她萬事俱備，唯一沒想到的是──一頭白底橘花的貓竟然在此時跳進了她的陽台，撓著門不停地喵嗚鳴叫。她不得不中止她的啜泣，開門察看，而貓卻大膽而順理成章地踏戶而入，柔軟的長尾巴圈住她細瘦的膝骨，像一隻溫暖的手指，牢牢地撩勾著她即將滅頂的靈魂。
我所聽說的部分暫且停滯在這裡。後來，女人與橘貓怎麼樣了呢？沒有人再提起這個故事。也許貓懼水的天性而讓牠輕輕縱身跳出房間，像無寂的寓言消逝在夜色裡──但也許──也許女人微微動了心，彎身抱起了貓，她的眼淚因此停歇，她不自覺地忘卻了那決絕的傷心，抱著貓打開櫥櫃找出幾片薑糖餅乾──縱使我們知道，糖分對貓而言並不是太好。
我有一隻貓，貓屬玳瑁，小時候極醜極拙，毛髮雜沓，五官不清，個性比螞蟻還膽怯。貓剛來我家時，在床底下足足躲匿了一個多禮拜，僅在我服了安眠藥熟睡不醒時，探出黑黃相間的小臉來猛吞幾口罐頭，隨即縮回屋內最陰暗的角落。我每天反覆叫喚貓的名字──貓啊──貓啊──而她總是睜著一雙玉月色的大眼睛，戒慎地從遠處觀望我。
終於有一晚，貓在我迭聲的呼喚下，從床緣探出半個身子，我才看見她：那麼瘦小，那麼纖細，像一個肉身稀薄的影子。貓埋首碗中，專心地咀嚼著肉塊湯汁，我輕輕地撫摩著貓細緻的脖頸，感覺到她朵頤時滿足的呼嚕起伏。
那陣子，我吃得比貓更少，睡得和貓一樣深沉，經常睜眼望向窗外，已是暮色黯淡。我起身，抽菸，寫字，貓此時已然與我熟悉起來，當我盤腿踞坐在低矮的摺疊桌前，肩膀前傾的吞吐語彙，貓便悄悄攀上我彎折的膝腿，毛絨絨的小手環抱腳踝，作著甜甜淡淡的貓之夢。
從黃昏，直到深夜，貓不時不刻的擁我入眠。我睡，貓便睡，和貓一起睡時，有時候我會流下無法言說的眼淚，熱而鹹的液體割過眼角，鼻梁，嘴唇。這樣的時候，我會望向枕邊熟眠如棉花的貓，不驚擾地握住貓柔軟的手掌，貓微微抽動了一下，接著便由著我。
和貓交握著手心入眠的日子，我想，也許所有貓貓的夢裡都有著那名悲泣無休的女人，而貓們總是在尋覓一道門隙、一線窗縫，如未預告的晚晚的光一般，走進淚眼瀰漫的房間，為了拯救一個心碎的人。
2. 貓別離
●廖梅璇
我作的關於貓的夢，總是在離別，離開我的貓。
我的貓不是我的貓，是街坊鄰居共同餵養的。
群貓性情迥異，但總有一兩隻，與我格外親暱，叫喚時會第一個衝出草叢應聲，對靠近我的同類哈氣，蹭著我的腿，把我的身體劃進牠的王國疆界。當我還躊躇是否該稱呼牠們為我的貓，牠們已經很肯定，我從屬於牠們。我是被選擇的。
曾經有隻貓小兇狠，選上了我。小兇狠是那批幼崽相貌個性最不討喜的，白底灰黑虎斑，嘴巴沾著黃底黑紋，吃東西吭哧吭哧，深恐兄弟推擠間少吃一口肉。放飯手腳慢些，牠就從喉嚨發出低號，於是我給牠起名小兇狠。
小兇狠快滿一歲時，母親被流浪狗咬死了。原先爭奪貓王地位的兩頭公貓平安與鬍秋暫時休戰；平安照顧小貓，鬍秋四處巡視，一致抗外。其他幼貓性情沒有太大變化，唯獨小兇狠消沉內斂許多，不再搶食。有回我試著摸牠後頸，牠哆嗦了一下，發覺人類手掌觸感類似母親的舔吻，背脊才鬆懈下來。
情感由一個部位擴散到另一個。當我順著小兇狠背部一直摸到頭頂，在額鼻之間滑動，牠已經不再是小兇狠。牠會舒服得忽地倒地，伸長脖子，要我撫摸下頦。我伸出食指輕拂，可以感覺毛下脈搏跳動。有時牠瞇起眼，露出雪白肚皮，維持兩腳敞開的姿勢就睡著了，鬍鬚隨著呼吸微微起伏。我不禁疑惑：人類當得起貓如此信賴嗎？人連對待同類都可以非常殘忍。
我不再叫牠小兇狠了，讓他隨父親鬍秋，叫小鬍秋。
小鬍秋愈大愈像父親鬍秋，性格卻像養父平安，有領導者的風範，放飯時讓小貓先吃，有大狗出現，便跑前跑後通知同伴。貓友說她半夜伏案工作，小鬍秋會到她公寓底下喵嗚討食，她下樓才發現後頭跟了一長串貓。儘管小鬍秋仍是愛嬌的貓孩，我總覺得老平安過世後，牠可以接任貓王位置，帶領貓群。
我沒料到我沒有和小鬍秋告別，牠就死了。
那是梅雨的季節，最後一次和小鬍秋玩鬧後，就下起連日大雨。一兩天不見小鬍秋蹤影，所有貓友都擔心起來，因為平日只要一叫，牠就會顛顛跑出來。我們集結了一夥人，輪番搜索小鬍秋可能出沒的區域，從工寮到細窄的防火巷，聲聲叫喚著，張開耳朵捕捉任何一絲回應。黑夜一逕寂靜，喧鬧的人聲彼此交談，他們不傾聽。
尋貓的消息在社區傳開，終於有人出面告訴貓友，兩個星期前，一個大雨滂沱的清晨，有隻貓被車撞死，於是他找了清潔人員收拾屍體，然後一切被雨水沖刷得乾乾淨淨。
沒有血肉的死亡，沒有現場的消逝，只有幾個人見證小鬍秋存在的記憶。
或許正因如此，我總是反覆作著同一個夢。夢裡毛茸茸的小肉掌搭著我的手，我睜開眼，便置身在晶黃貓眼中。我直覺伸出手，想碰碰牠雲朵般柔軟的臉頰，牠一眨眼，我又獨自陷入黑暗裡。
即使離別，也是小鬍秋選擇了我，一遍又一遍。
為何在選擇時，貓可以明快，人卻如此優柔？你覺得呢？
3. 貓安生
●崔舜華
關於小鬍秋的離去，我覺得好傷心。甚至，我能感覺到，那水雨沖刷過，他最後躺臥的地面烙下一小塊空白，那白是慌慌的、晃晃的，被風吹乾又被太陽撫摸，然後敷在你心底，像一片貓影的燙痕。
有一陣子，我經常地搬家，每一個地方我住得都不長，但每一回告別我所賃住了月餘或年餘的房間，我總是感傷的，近乎憂愁。
貓宜安居，忌搬遷、變動、抽離，而我貓阿醜是個異數。貓籠內的她隨著我與紙箱被毯遷入另一個嶄新的毫無氣味的地方時，阿醜往往好奇得要命，從籠子裡伸出黝黑濕潤的小鼻頭，迫不及待地浸入她陌生的空氣，黃澄澄的貓眼四下探詢，確定安全無患害後，一開籠她就竄左竄右，跳床蹬桌，磨蹭著我持刀剖箱的手問東問西，在滿地掏心剖肚的紙壁間快樂地鑽滾。
在不適應新生活的變動這一點上，也許我比阿醜更像普通的家貓──膽怯，焦慮，易受驚嚇，心懷抵抗。
人貓無異，我們都需要日常的儀式性，讓自己安心，安頓，從此安生。譬如，我可以扭開新居浴室的熱水，好好地洗一次溫溫的澡，阿醜則在新鋪就的床被上從胸到爪完整地舔洗過一回；又譬如，我將自己敲打了三年的老筆電安置在桌面中央，兩旁列隊以黑咖啡和未拆的菸包，而阿醜可以嗅嗅剛從箱底撈出來的她的碗水乾糧，我打字她咀嚼，並一起聽一段我們都相當熟稔的拉赫曼尼諾夫，度過半日光陰。
我一再又一再地將自己從熟悉的空間裡拔除、拋擲到另一處陌生的地表上，練習重新養花，煮水，睡著和甦醒。可是，有時候經驗過太多次的離別，要重新建立現實感，並不是一件那麼簡單的事。我很喜歡的冷硬派犯罪小說家說過：每一次告別，就是死去一點點。我們會受傷，那傷疤不輕易癒合，暫時闔攏了，又因為一時輕慢而裂肉見血起來。最後，也許會想著：到底要受過多少次傷，流下多少遍微不足道的血，才足以死得了呢？
比起苟活在世，死亡竟也可能是另一場更加漫長而艱險的壞夢嗎？
我想這大概是我們極有可能遇見的、不得不的、最後的選擇：生或死，苟且或棄權，續期或結束。我們或許將優柔為難揪心結腸，因為生而為人，故注定得握取太多對自己來說、也許太過奢侈的選項；因為緊緊握住了太多，所以沿途遲疑，拖沓，停宕，怎麼說也捨不得鬆手。
如果我們可以一起看向今晝晨午，慵慵冉冉地臥在街角金陽照明處、伸展著懶腰百科大全的貓們，看他們小憩，踱步，追逐，停駐，毛茸茸的長尾巴捲住腳掌，各有各的安生之道，而平衡無爭，而寬容無咎。這樣子，我想也不算是太壞。
人呢，耽嗔癡，傷別離。貓不如此──不忮不求，無所罣礙，本來一無所有，可以一無所懼。
日常無常，觀看貓之安生，是我藉以寬慰自己的法門。每一次犯錯，疼痛，懊悔莫及或心寒若死，我會伸手探向貓安睡之處，那裡除了溫暖的毛團，別無他物，使我只能夠也只有一個念頭：活下去──盡可能好一點地。
如果可以，我也想知道你和貓貓的安生之所，所向何來，你想呢？
4. 淡金剎那
●廖梅璇
想像你拎著阿醜，在台北從一個租處換到一個租處，讓我回憶起以前也有一段流浪的日子，只是彼時陪著我的是從公園撿來的棄兔。
畢業前不久，我搬到一間沒有家具的套房，鋪了涼蓆在地上睡。濕氣太重，兔毛一簇簇脫落，引發我嚴重過敏。前房東忽然來電，說他查到十個月前，我有一個月沒有匯租金給他。我暈暈沉沉邊打噴嚏邊計算，剛給了新房東三個月房租當押金，如果再付給前房東一個月房租，一日飲食就得壓到百元以下。兔子不安地豎起耳朵，身上黑毛禿出圈圈灰白，像一餅餅銅錢。
為什麼不回老家呢？女友每次聽我訴說這個故事，總是這樣問我。
但我想你能理解，為什麼回家不是一個選項。
不知從何時開始，家不再是一個精神上可以安歇的依靠。你原是從這塊泥壤長出的，但在光陰無聲游移間，腳下土地迸開微細裂紋，一吋吋盪開，其間空隙無法修補。浪潮漫過腳趾，你感覺腳底的暗礁在波動，就要運載著你，漂移到未知的地方。你不是不恐懼，但女人似乎都得學會離開那塊曾深愛的陸地，纏繞著海藻，一腳一沉浮往前走。
作為女性，我的生活並不安適，我所餵養的街貓，尤其是女貓，更是在危險中謀生。
小M是母貓小黑的女兒。小黑生性羞怯，只敢趁人離開時，扒拉罐頭肉塊殘渣嚼嚥。小M生得瘦伶伶的，一身麻灰，大眼時時流露驚懼，因著額頭天生繡著一枚M字，我叫她小M。
小M才一歲便被公貓盯上，產下兩隻孱弱的幼崽，她只顧著把幼崽密實藏好，卻不慎把疱疹病毒傳染給小貓。兩小眼睛血紅潰爛，一群貓友只好把牠們撈走送醫，小M哀號著追出草叢，眼睜睜看我們跑遠。
過了一陣子，小M也被誘捕，做了結紮手術。小M放回原地的第二天，我特意去小黑藏身處找她，正好撞見兩貓相逢，母女居然嚇得高高豎起尾巴，各自奔逃。
獸醫院的消毒水繃帶氣味，隱去了小M原本體味，凝聚成陌生形象，讓母女遺忘了彼此，這卻是小M新生活的起始。
除去了生育的負累，離開母親兒女，小M遷徙到眾貓群聚的草叢，莫名纏上我，用陣陣黏糯咪嗚，聲控我餵罐頭，瘦小身形日益豐滿起來。她開始在群貓間規畫自己的地盤，耽耽監視對面街貓死敵胖胖，一眼盯住和我特別親暱的公貓小鬍秋。如果我和小鬍秋親熱嬉鬧，小M就會突地臥倒在我的鞋面上，攔截我與小鬍秋互動。小M從一個可憐的毛團，長成一隻獨立，健康，有點善妒的成熟女貓，連毛梢都泛著潤澤。
我以為小M就在草叢定居了，誰知有一次忘了帶罐頭出來，我去便利商店購買，途中赫然看見路邊停放的車輛底下，一黑一灰兩頭貓，做母雞蹲姿，默默相對，居然是小黑小M母女。
原來小黑因生產太多次，瘦骨嶙峋，貓友索性把她帶回家養胎，生完再結紮原放，調理後總算添了點肉。我偷偷觀察小M與小黑，看不出兩貓是否認出真身，但小黑少了過去護崽的焦慮，淡黃大眼寧靜如黑夜升起的月亮。小M比母親塊頭大，感覺她喜歡待在小黑身邊，無論她是否知道那曾是庇護她的母親。這是她另一個巢穴，另一個家。
當然她隨時可以回到草叢，那是她自己掙來的家。我和她的貓夥伴都在那裡。
女人和女貓要活得安閒，都不容易。穩妥是一種幻覺，而小M嚶嚶輕喚，要我認真揉捏她頸背，細髮飄在陽光裡，染成了淡金。生活灰敗時，想起這淡金剎那，就不至於全然黑盲。
◆
廖梅璇
1978年生，嘉義人。善於失眠，喜陰濕，背對鏡子面朝苔綠，著有詩集《雙耳的對話Dialogue des oreilles》、散文集《當我參加她外公的追思禮拜》。
崔舜華
1985年生，曾獲林榮三文學獎、吳濁流詩獎、時報文學獎。有詩集《波麗露》、《你是我背上最明亮的廢墟》、《婀薄神》，散文集《神在》。
沒有留言:
張貼留言