嵌在駕駛座地板上的指甲
快要二十年的老車，車頂的漆面都已斑駁失去光澤，張先生仍舊固定會來整理愛車。透過整理客人的愛車，我們偶爾會探知客人的些許隱私，但那並非故意為之，而是在整理車子的過程中，莫名就會與客人的生活有了微妙的聯繫。
張先生車上貼著的是高檔住宅區的停車證，望著這台老車，總覺得這麼有本事的人，怎麼會這麼念舊，車子這麼老了還不肯換掉？張先生是寡言的客人，這個疑問直至今日沒有得到解答。
某天，整理他的車子時，負責內部的店長忽然大呼小叫地抱怨：「他老婆又在副駕駛座剪指甲了，天啊！」
我蹲下去看毛絨絨的駕駛座地板，碎小的指甲崁在年久而疏鬆張揚的毛線中，必須一片、一片用手捏起來。剪指甲很多時候會亂飛，會在車子裡頭剪指甲，實在讓人匪夷所思。店長哀號，我忍不住笑了，這真是傷腦筋。店長停下呼呼叫的吸塵器，疑惑地看著我，「好久沒聽到『傷腦筋』這樣的形容詞了。」
是啊，我也很久沒聽到了，但這詞曾反覆出現在我的童年記憶中。
兒時我是個拘謹的孩子，媽媽叮嚀我不可以隨便幫人開門，我就緊守著我的神聖堡壘，家裡無人的時候總不輕易開門——即使是相熟的鄰居也是。舊家隔壁是窄窄的防火巷，再過去是山東老伯伯的房子，他人高馬大，說話有著濃濃的外省腔，笑起來臉皺巴巴的，經常會做熱騰騰的饅頭、倆相好拿到家裡給我們。可兒時我是不喜歡那些吃食的，但在伯伯面前，我總會好像很好吃、很喜歡的樣子，拿起饅頭啃兩口。
伯伯經常穿著好像警察一樣的制服，我一直以為好像山一樣高大的他，是警察或者阿兵哥，後來才從母親口中得知，伯伯是保全，也是一種保衛家園的人，這個工作可能讓他始終在人生的一個階梯上，守衛著一些事情，一些他可能都不知道為什麼守衛的人事物。
為什麼他會在這時過來？
偶爾，伯伯做好饅頭送過來的時候，家裡沒有大人。「弟弟啊，幫伯伯開門，伯伯拿饅頭給你喔。」伯伯總是這麼說。「不行，我不能開門。」我總是堅持。「真是傷腦筋啊！」伯伯會在門口笑著跟我說，兩人隔著老舊的鐵門跟很多破洞、象徵意義大於實際意義的紗門。等到媽媽回來之後，她會帶著我去伯伯那裡，一邊道歉一邊塞一個從伯伯那裡拿來、還冒著熱氣的饅頭，要我趕緊吃。饅頭乾乾的，直接吃很難受，可乖巧的我會一口一口地吃著，瞪著眼睛看著媽媽。
「真是傷腦筋，怎麼說都不開門喔！」伯伯說。
「他就是這個樣子，真不好意思。」媽媽笑著，卻很讚賞地看著我。
漸漸地我發現，伯伯每一次都是在大人不在的時候過來拍門，即便他知道我不會開。我覺得奇怪，一看巷子就知道媽媽的機車不在、人不在家，怎麼伯伯就是要趁這個時候過來，然後在門口笑著說傷腦筋，來來回回好多次，我也重複著「我不能幫你開門」好多次。然後，伯伯再把饅頭、倆相好拿回蒸籠，等媽媽回來再帶著我去拿。「傷腦筋」從此變成了伯伯蒸熟的食物的代名詞，媽媽常要我下午去吃個電鍋裡面的「傷腦筋」。
國小還沒畢業，伯伯走了，從此我再也沒有「傷腦筋」可以吃。伯伯的大兒子後來也跟他一樣穿著制服，也是保全。
我看著捏指甲一臉傷腦筋的店長，好像突然回頭看見伯伯拿著塑膠袋，袋子裡有熱騰騰的「傷腦筋」。媽媽說，伯伯來台灣以前，在中國大陸有個家，有一個像我一樣大的孩子，小時候說話聲音像女生，一樣很傷腦筋。
我猜，伯伯故意趁媽媽不在才拿東西過來，不是因為「傷腦筋」會冷掉，畢竟有蒸籠。而是伯伯偶爾想要傷腦筋一下，想要聽聽我的聲音，看我倔強不開門的樣子，等待著媽媽回來，帶我去他家啃饅頭的樣子。
長大以後，我再也沒吃過那麼好吃的傷腦筋了。我蹲了下去，跟店長擠在一起，幫忙撿張太太的指甲。真是傷腦筋啊！
沒有留言:
張貼留言