我已無家可回。也回不去了，一如我們的青春。更何況，青春那麼殘酷，我完全不眷戀。昨日的世界留給昨日，留給夢……
文／鍾怡雯
收到小學同學的來信。大大的驚訝。這可愛又溫暖的詞彙，早已在生活中絕跡多時。有人說生個小孩會帶領我們重溫童年，時光彷彿回流。像我們這種沒小孩沒親戚的家庭，日常生活裡，頂多看鄰居的學齡小孩打窗前經過，我連跟小朋友打交道的社交詞彙都欠缺。小學同學？太遙遠了吧。
那封信立即鑿開了幾乎封閉的記憶通道，同時又為我打開了另一個空間的大門：幾封信件往返後，我看到電腦螢幕上，已經中年的「小學」同學，在小吃中心留下合照。紅白兩色的俗麗塑膠椅，幾張四方桌拼成長條狀，小吃中心沒變，小學同學卻被時間運送到了當年他們父母親的年紀，臉上都是風霜。已經變成大叔大嬸了啊。男生比女生顯老，疲態畢露。一張張累老了的臉。生活沒有善待他們，命運也沒有。
同學要我認人。有幾位神情樣貌依稀彷彿，我叫出了名字。同學很高興，說，你還記得，很好。再試試。又陸續寄來其他沒參加同學會的小學同學照片。他們竟然還保持聯絡，什麼樣的一種情誼啊。大部分同學已經被時間落塵完全覆蓋。我盯著電腦，始終認不出誰是誰。
記憶荒蕪。小學校園周邊高過人身的茅草遍山開滿白花，長得淹沒了小路會割人，便有人燒芭。燒了再長，再燒再長。燒完芭，焦土猶留有餘燼，便等不及要挖茅根。只要燒芭，母親便想煲竹蔗水。紅泥的腥香，竹蔗茅根水的清潤。我的野史時代。茅根嗎？城裡人直接到藥店買，一百元一大包，乾淨且乾燥，多麼方便，費時費事流大汗挖什麼。唉，你們不懂。除了時間多，我什麼都缺。有事做很快樂，況且是母親的吩咐。我盡可能不忤逆她。十年前我回去，那些丘陵全種了油棕樹。小學同學就像消失的茅芭，早已成為歷史，怎麼會突然復活？好幾天我陷入小學同學奇遇記的恍惚裡。
他們大部分沒讀完中學，更別說念大學，或者出國讀書。當年他們住在學校旁邊的佳雅新村（即大象村），少數幾位跟我一樣住油棕園，都來自勞動家庭，不外乎割膠做工或務農，還有家裡養豬的。多半初中畢業便入社會，家裡賣吃的便繼承家業，賣菜的繼續賣菜，不想留守家園的出外做工，也仍然翻不出中低階級的手掌心。沒有大鳴大放，非富即貴或飛黃騰達這種事，他們的神情和穿著打扮說得很清楚了。在我們的年代，要離開貧困，要嘛讀書，要不做生意。做生意要本錢，要眼光，更要運氣。那時候常聽說有人中彩票一夕暴富，錢來得快去得也快，很快便敗掉。讀書或許有前途，不見得有錢途。有人讀完中學當小職員，過規矩平順的人生，不做勞力活不必日曬雨淋，在父母親那輩看來，就是小有前途；不靠父母，就算得上有出息。
偏鄉小學資源不足，我們學校連抽水馬桶都沒有。爬滿蛆的糞桶幾天清一次，一閃神，就要從糞水中撈人了。這種級等的學校沒有人在乎升學率。生育率那麼高的年代，也不怕沒人念。偏鄉小學的校長和老師應該沒什麼壓力，學生更沒有。由你玩六年玩到畢業，沒有人上補習課才藝班，沒有什麼課後輔導。總之六年讀完，有能力便讀中學，讀不上，找分工養活自己啊。小學畢業由不得人挑工作，藍領一路做下來，也能成家活口。
小學同學的際遇跟我父母親那輩一樣。當年父親讀到初二輟學，母親小學沒讀完，都不是讀書的料，或者反過來說，時代和命運沒有給他們讀書的機會。我們姊妹六個讀書還算爭氣，全讀完大學，讓生了半打女兒的父母臉上有光。成績好可以領獎學金，有自己的私房錢可用，對整個家族有交代，只有好處沒壞處。大妹常用我的例子提醒我弟，佳雅小學那麼破也能出博士，小孩子不用念那麼貴的學校，命由天生。
來自窮鄉又家窮的我們那一代，包括我家姊妹，小學同學，輸在起跑點是命。至於能不能時來運轉，半由天半由人。現代家長沒幾個人敢賭孩子的前途，從幼稚園開始傷腦筋，學費繳得比大學還貴。再大一點，英文鋼琴是基本配備，還有學不盡的各種特殊才藝，現代小孩的聰明才智比我們高，時間也比我們貴。還有父母接送伺候。按照這種超級養兒法，小孩應該長成超人住外太空吧。住地球的，不當總統都划不來。我這樣調侃為女兒窮緊張的小妹，她說，沒錯，至少要當總統夫人。
我可是連幼稚園都沒讀過，難怪要吃自己。至於這些被慣大的小孩，長大後當然還是住地球（如果地球還能住人），成家時，說不定父母還得送房送車。我大學畢業開始不定期匯錢養家，小妹大學畢業，父親出頭期款給她買車。人比人，肯定氣死人。然而，我不必伺候小孩，誰的命比較好，一時很難說。
小時候祖母常說，有書讀就是好命，不好要那麼多有的沒的。這是她說話的方式，點到即止，像神諭。我也心領神會。好命很重要，本分是好命的基礎。祖母大字不識一個，年輕時最期盼的事情是收完膠之後，有機會有閒錢看一場電影。四十幾歲瞎了眼，這鼻屎大的快樂老天都收走，命真壞呀。那時我常想，如果她識字，有更豐富的形容和措辭，會不會說得更加捶心捶肺更心酸？那輩南來的華人承受太多時代的不幸，再怎麼本分，命都好不到哪兒，有飯吃沒病痛就要謝天謝地了。
母親跟祖母那輩女人其實沒太大的世代差異，從年輕做到老，一個字，苦。聽說曾祖父南來時採錫礦，當過老闆也富過，可惜好景不長。餐桌上偶爾出現的海參豬腳、沙鍋魚頭、紙包雞這些有錢人家的精緻菜色，證明鍾家幾代前曾有過好日子。同是客家人的外婆家裡，吃的是做工人的粗菜，我在同學家裡也嘗過，什麼都不講究，但分量絕對飽肚。母親半夜胃痛還得借錢掛急診，即使窮成這樣，她做的菜把我們姊弟養得個個壯如牛。她聰明卻沒書讀，十幾個兄弟姊妹，家窮小孩多，早早出來做工，嫁了一樣窮的父親，再窮一輩子。母親屬牛，耐勞又本分，但本分不見得好命。
按照命運的安排，小學同學的合照裡應該多個大嬸。我理應早婚，像巴剎裡那些安娣一樣，套寬大衣裙上髮捲泡腫著眼臉出來買菜，討價還價之餘東挑西揀，東西永遠嫌貴，拗多一根蔥一條辣椒也甘願。我已經到了母親當外婆的年紀，沒小孩當然更沒孫子，腿上窩著數歲比我還大的貓，有時用牠取代啞鈴練肌肉。不只買菜，我買任何東西都不殺價。看到妞妞精神地經過，便快樂得不得了。妞妞是鄰居新領養的少年柴犬，神氣得要命。喔，今天是有線版妞妞（有拉繩）。哇，今天無線遙控版（主人跟在後面）。妞妞經過是大事，一定得報告。要能摸到妞妞的頭，附耳說幾句悄悄話，開心好幾天。我還想給妞妞唱小毛驢我從來也不騎，希望牠能開金口合唱一下。拖地拖到四樓母親的牌位前，我跟她說了這事。母親說不出話。她應該苦笑跟搖頭了。
丟掉本分，大忤逆。一九八八年來台。從此離開家族的手掌心，跟小學同學分道揚鑣，離開祖母和母親那輩做到死的命運，過自己的日子。如今我在這座島，旁觀半島那裡的風頭火勢，隔海聽小妹嘲諷「那雞」（大馬首相納吉）和「河馬」（首相夫人）海角無數億（數目不明，肯定會與時俱增），臭罵教育制度。沒腦袋的購物稅，要小市民的錢要得那麼不漂亮。灰濛濛的汙染生活，沒有出路的未來。住新加坡好多了，絕對強過雞的國度，雖然singlish很刺耳。馬來西亞嗎，只有炒粿條和nasi lemak令人懷念。中年離鄉需要勇氣更要骨氣，重新再來，等於承認家國不幸。早離早好。跟婚姻一樣，拖下去蝕骨傷神，人生只有一回。離不開的我輩如小學同學，其實是沒得選擇。
莫回頭。向前走。
沒多久，中學同學也出現了。天氣漸熱，校園的鳳凰花盛放，又送走一屆畢業的學生。七月我收拾心情飛吉隆坡參加國際書展，母親逝後三年餘第一次返馬，住旅館。無家可回。
國際書展像巴剎，人們拎著籃子挑書。演講完是簽書會，人氣測試，還好沒丟臉。奮力埋首簽書之際，有人喊我。一抬頭，已經鬢髮飛霜的中學同學立定面前，我當場張大了口，吃驚的把他當年的影像找回來。啊，那個吊兒郎當的傢伙。再後來，又一個中學同學用電郵找到我，時光一下倒流了。
老同學人在香港，跨國公司的高級幹部。他對我住的油棕園簡直意外的熟悉，手繪一張詳細的地圖，讓我重新想像我的家園。釣魚的河在哪巡芭的路又在哪，方圓數十里內莫非王土。我這才知道他是大地主的小老闆，中學起即打自家的工兼釣魚玩樂。雖住市區，家裡的油棕園卻緊鄰我家。長久以來，我認定油棕園是我的地盤，沒想到竟然有同班同學同個時間一起冶遊。我們或許曾在某個假日，在相隔不遠處釣魚。我好像交了個新朋友，重新認識舊朋友。這樣的年紀，總有舊可懷，有故事可說。聊起從前的同學，突然覺得青春真遠。
十幾歲時，除了幾個女生，我對同學們的生活所知甚少，也不甚關心。中學一級十幾班，那是全馬排前面的獨立中學，第一班等於菁英班，臥虎藏龍之地，家世良好的同學一大籮。有錢的，父母受過高等教育，或者家族中有人放洋，再窮的也有留學台灣的兄姊當榜樣，畢業後沒有何去何從的困擾。家裡沒人可商量，當然更不會有人出錢資助我讀書。一無所依。這很像我的處境，住得遠，家裡沒電話，孤島一個。最後落腳孤島，彷彿也是命中注定。
另一位大我幾歲，住更遠的漁村同鄉，國立中學畢業後很徬徨，投靠我的母校讀了三個月，想考統考來台灣。後來進了馬大，成了讀中文系的小子。某次在吉隆坡的研討會初遇，赫然發現他是鄰居大姊的同班同學，也是我中學同學的姊姊的同班同學。唉，這世界真小，兜了那麼遠還能牽拖？通往市區的豐盛港路那麼漫長，從我家到他住的漁港得再走十英里。他起床時，說不定連雞都沒醒吧。
我上學都打你家門前走過，你是才女嘛，眼裡哪有我們這些人？他擺弄著原子筆，突然冒出這麼一句。我瞪大眼。肯定弄錯了。快畢業時得過一次文學獎，代表學校參加過全國性比賽，不外乎演講辯論之類，這種「才女」每一屆都有，泡沫而已，最後全被時代的浪潮捲得無影無蹤。不過，我承認確實眼裡沒人。每天繃緊神經趕回家的最後班車，給自己打氣，掐時間讀書，中學過得很緊張。我念的佳雅小學沒人聽過，有人開玩笑說那是kaya小學，用來塗麵包的吧。幸好同儕之間沒人上過茅廁，佳雅小學仍有過人之處，可堪告慰。前幾年研討會再見，這漁村出身的傢伙當官去了。開幕致辭完畢，下午正準備回居鑾的選區服務。他興沖沖的說，走吧，跟我回居鑾。
多麼迷人的提議啊。可惜，我已無家可回。也回不去了，一如我們的青春。更何況，青春那麼殘酷，我完全不眷戀。昨日的世界留給昨日，留給夢。
沒有留言:
張貼留言