周鳳五老師(右起)、黃錦樹、陳文龍(1967-2006)，攝於1990年。 黃錦樹/圖片提供
初冬，節氣在小雪之前的十一月中旬，我給昔年台大中文系的老師林麗真先生寄了本甫出版的隨筆集《火笑了》。附了短箋，說明贈書緣由——將近三十年前，修習林老師的大一國文時，曾寫了篇作文〈我要蹺課〉。用時下的俗語來說，是篇「靠北文」，但也是個行動宣言，我真的蹺課去了。年歲漸長、我自己也當了多年中文系的老師後，心裡不免有愧，贈書是為了致歉，感念林老師當年的寬容，《火笑了》也許比我寫過的任何書都適合這樣的目的。幾天後，收到林老師的簡短覆函，客氣的問，哪天她南下日月潭，是不是約個時間喝茶。在我寫著一樣簡短的回函時，突然就接獲周鳳五老師過世的消息。
當年，林老師的課其實上得很認真。1986年底，機械系的朋友（同年進入台大的高中同班同學）通報說，他們的大一國文老師口才一流，班上那些對古文一點都不感興趣的同學，都聽得津津有味。我去旁聽了一回之後，就決定蹺課去旁聽了。和所有「非好學生」類似，上課的具體內容都不記得了，只記得一些課餘零碎的邊角。周老師其實早就在實施當下流行的「翻轉教學了」——他常讓那些念工科的大孩子上台憑各自準備的材料講解選文的註釋、做白話翻譯，並嘗試講解，他在一旁隨時評議修正；若干戲劇場面，更要求一組組學生輪流上台表演，讓他們進到那古代的情境裡。他是導演，且負責旁白，而又擅長以幽默風趣的口吻不慌不忙的講著遠古時代的故事，因此學生臉上常帶笑容，課堂時聞笑聲。
他總是髮黑如墨、西裝筆挺的提前到課堂，到同學的座位旁閒聊一會，關心一下學生的學習和生活，等鐘響了、人差不多到齊了，再走到講台前，翻開書，清一清喉嚨，正式上課。
我因高中後期大量閱讀李敖的著作，累積了不少困惑，大學時逮到機會就拿來問老師（連軍訓課的教官都不放過），有一次甚至帶了本購自舊書攤、封面有洋裸女的《千秋評論》的「王國維之死」專號。周老師對這問題發表了簡短的看法（具體內容我也不記得了，應是認同殉清—畏懼北伐說），但強調李所作所為「不足為訓」。我記得他還談到一個私人的細節，說台大男十一舍○○室在民國□□年（數字我忘了）有一個後來很有名的人搬走，他隨即搬了進去。那個名人就是李敖。說完後，他笑笑的補充說，李敖很聰明，「智商和我差不多。」（多年以後，呂正惠教授側面印證了他的自我評估，呂說周和龔是他見過的台灣中文系兩個最聰明的人。）
那時我且白目的問了周老師的專長領域，他嚴肅的逐一曲著沾了粉筆灰的手指數給我聽他開過的課，古典領域，從《尚書》、《楚辭》一直往下數，手指似乎勉強夠用。那時我且不知他書、畫俱佳。
我高中時是理科生，統考（大馬獨中版的聯考）成績最好的科目也都是理科，依正常順序應是念理工，但我可以預料那會是怎樣的人生，因此進大學時就避開工而拐進農。念了幾個月，發現那不是我要的，也許受胡亂讀到的雜書影響，對台大的文科也沒多少好感。徬徨著人生不知要往何處走的我，次年會轉入中文系——那其實是個沒有選擇的選擇——和那大半年的旁聽脫離不了干係。
轉入後發現，少壯派老師如柯慶明、林麗真、葉國良、何寄澎、方瑜諸先生都是周老師前後期的同學。但中文系是個冰涼的水潭，我很快就領略到了；完全沒有古典教養背景的我，必修課很少是有興趣的，也很快知道那條路我走不了，況且我有自己的當代要回應（其時只是朦朧的感覺到），但轉系後就沒有退路了。
大三時旁聽周老師的文字學課（大二已修過龍宇純老師的，他退休後換人接手），可能是周老師第一次開那系上必修大課，予人一種全力以赴的莊重感，我的收穫也最多，影響一直到碩士論文（詳我碩論的序，〈讀中文系的人〉，收入《火笑了》）。又一年，選修敦煌學，讀了好些篇敦煌俗文學（〈燕子賦〉之類的俗賦），收穫不大。那年他借調中正、創中文所，我被慫恿去報考，還好沒考上。
敦煌學課的某次休息時間，我看到他靠著走廊的窗，對著中庭枝繁葉茂的老樹和初夏的風，輕輕哼唱一支彼時流行的歌〈隨風而逝〉，唱得相當投入。回應我好奇的目光，他淡淡的提及，一位女性朋友（同學或學妹？）罹癌早逝。聽話中意思，似乎不是一般朋友。那時，我突然問他「老師今年幾歲」，「四十二」他說。他過世後，從訃聞中得知他1947年生，大我足足二十歲。那年就是1989了，我二十二歲。正默默思考馬華文學的困境，反思自己的華人身分，學習寫小說，寫了稚嫩而絕望的〈大卷宗〉，非常苦悶。
那之後許多年一直沒聯絡。我曾在別的文章寫過，一直到1996年寒假，我結婚請客時給他寄了喜帖，他有回函但沒出席。暑假時，知悉新成立的暨大中文系在聘人，我寄了履歷過去，身為創系主任的周老師即直接叫我到埔里上班。彼時仍處於工地狀態的暨大，只有林啟屏、高大威，及和我同時以講師聘入的巫雪如寥寥數位老師。同事後才知道巫是周老師高足、多年的助理和祕書，深得其語言文字之學真傳；林也是他的學生，都修過他研究所的高級課程。在台北，也經常和他的一干弟子門生聚餐喝酒，他們都暱稱他為「周公」。但我們相處只有一年，九七年暑假，他就回台大去了。複雜的人事紛爭，爾虞我詐、機關算盡，學生也分裂成兩派，搞得大家心身俱疲，很不愉快。之後多年沒有往來，一直到去年（2014）八月，偶然看到他的名字出現在臉書留言按讚，方重新以私訊聯繫上。周老師客氣的約我如有到台中，一起吃個飯，說他和埔里的民間友人還有聯絡的。不知不覺，十五年過去了。其後一年，偶爾從臉書看到他含飴弄孫的溫馨畫面，白了頭，老多了。但我自己也老多了。
然後便是葬禮，告別式。
十二月四日，節氣臨近大雪，系上進行著博碩班的入學甄試，恰好沒給我安排工作，故我一早搭車北上。台北比埔里冷多了，還飄著小雨，大風起時身體會不自禁的顫抖。白色花圈布置起來的靈糧堂空間不大，裡外塞滿了黑衣人，但我認得的並不多，一些以為會出席的人也沒見著。會場內外人雖不少，猶不免有冷清之感。寒風裡，靈堂外，只見巫雪如悲不能抑的獨自披髮號啕大哭，一襲黑袍如喪服。
會場內，大小螢幕同時播出周老師的生活照，倒數著他的人生，那是我未曾見過的。年輕時五官比較放鬆，也許二十幾歲就結了婚，俊朗的青年和美麗的妻子；結婚照裡有拄著等身高柺杖的白鬍子張大千，喜孜孜的給新人祝福。似乎很快就當了父親，擁著稚齡孩子時猶一臉青稚。告別式上發送的〈周故教授鳳五先生事略〉裡記述，周先生民59年畢業於台大中文系，取得中文所博士學位及國家文學博士時甫31歲，八年間修得碩博士兩學位，相當迅捷；40歲時升教授（以他的才能，似乎不需那麼長的時間。大學時曾聽過他很節制的吐露一點風聲，當我向他抱怨某君的某門必修課竟然只講朱熹的註而不談文章大義，讓學生自己去瞎子摸象時——某君的名字頗引起他的情緒反應），傑出研究獎、講座教授之類的肯定，更是暮年的事了。以學人而兼才子遭遇尚且如此，多少也反映了中文系這江湖的生態吧。隱約聽說他樹敵無數，亦不知何故也。
古典學厚積薄發，需要長時間的累積。周老師的師長鄭騫先生中年時曾有一篇有趣的文章〈四十之年〉（《永嘉室雜文》，pp37-41）寫年屆四十的感慨，列舉古往今來有的人四十以後才寫出重要著作，或建立事功；有的人的生命「簡直是以六十為開始」。文中且評估自己的家族遺傳、長輩年壽，自期「能活滿易卦之數，已經甚為滿足」。六十二歲時，又補記曰「寫這篇文章時我只有三十九歲，不知不覺，竟又混過二十三個年頭，離文中所說『易卦之數』只有兩年了。現在我可不覺得這個數目『甚為滿足』」；過世前兩年又補記曰：「不知不覺又混過了二十二年，今年已八十有四，……眼前一些勉強可以算作『成績』的工作，都是七十歲以後才完成的。……」鄭先生的重要學術專著，多成於七十之後。周先生雖活過了易卦之數，但很多重要的工作可能都沒來得及完成。還需要更多時間。
我算不上周老師的弟子，關注的領域相差太遠。他在埔里時，也常在一旁看他即席揮墨，即興寫字畫魚蝦螃蟹，但那方面我沒天賦，沒能學到什麼。但我對文字考釋的方法論問題頗感興趣，曾問過他出土文字的辨識依據，他只說那如同「猜謎」。偷偷翻閱過若干相關論文後，確有那樣的感覺。我對古文字的興趣一直持續著，但那是詩學、理趣上的，而非古文字學的。可以說僅僅是從窗外走過──門外漢的立場，但古文字成了我小說寫作的養分。
周老師故後，我曾寫信給友人，云：倘非先生，以我的個性和人際關係，以台灣中文學界的生態，我可能會一直找不到一份穩定的工作——更別說是搭上「老賊」（舊制，不必經過助理教授那一關）的末班車。如果是那樣，多半還是會回馬來西亞去吧。
當年聘我到暨大，他告訴我，理由之一是我應該可以教寫作。他把暨大中文系本科的大一國文規畫為小班制的「閱讀與寫作指導」，我是最早的任課老師之一。應聘之前一年的1995，我以〈魚骸〉得中國時報文學獎小說首獎，寄履歷時多半是附進去了，伴隨碩士畢業後發表在《中外文學》的幾篇論文，及以章太炎為議題核心的碩士論文。反諷的是，〈魚骸〉既是對自身華人的文化處境的思考，也是對台大中文系本身絕望封閉氣氛的直接回應。那對古文字的陰鬱想像，多少也淵源於當年的文字學課，以及台大文學院荒涼衰敗的絕望感（近年大翻修過了，還裝了鐵窗和冷氣）。我的碩論原是對中文系的告別，但迄今猶告別不了，甚至得賴以謀生。
有一回他認真的對我說，能寫作是好的，「那是自我實現」。
90年代初，我台大畢業後，另一位因我的寫作而對我釋出善意的台大中文系老師是吳宏一教授。
算一算，周老師當年借調暨大創中文系所時，也差不多是我現在的年歲。2015年的日子在倒數，這個月的日曆翻過去，我在埔里也就進入第二十個年頭了。二十年，正是我和先生之間年歲的差距。先生享壽69，淋巴癌；逝於1997年的我的父親，也是淋巴癌，享壽66。那也是我對自己年壽的推估的「天花板」。人生逆旅，總有到盡頭的時候。借鄭騫先生四十歲時之言，「能活滿易卦之數，已經甚為滿足」。昔日，愛讀周作人散文的周師，也愛引其「壽則多辱」的感慨（典出《莊子》）。而該做、想做的事，「要趕快做」。這是只活到56歲的魯迅的話了。
我真沒想到老師輩中最早走的是他。師長輩中，對我人生軌跡影響最大的並無第二人。聊述師生之誼，差堪告慰的是，這十多年來的學術和創作，並無愧於先生當年的賞識和期許。
沒有留言:
張貼留言