1972年一個春天的早晨，我正要出門到《婦女雜誌》社上班，突然接到母親的電話，「下個禮拜找一天，我做幾個菜，把妳訪問過的女作家請過來，大家吃吃聊聊，也聽聽大家對編這本女作家訪問記的意見。」
那時我在著手把過去兩年多在《婦女雜誌》發表的系列女作家訪問記編輯成書，交由母親創辦的「純文學出版社」出版。
「好像有好幾位在國外呢。」我說。
「沒錯，我算了算，沉櫻、葉曼、徐鍾珮、殷張蘭熙、於梨華在國外，孟瑤在台中，童真在彰化，其他張秀亞、琦君、羅蘭、蓉子、郭良蕙、胡品清、繁露、曉風，都在台北。妳先去上班，我等會兒一個個給她們打電話約，我看就訂禮拜三晚上，妳行嗎？」母親一向動作快，立刻行動。
「行，還有瓊瑤，妳少算了一位。」我說。
「妳認為她願來嗎？當初你訪問這些作家，大家都同意讓你們雜誌社拍照，唯獨瓊瑤例外，交代不准用她的照片，我看算了吧，何必為難她來還是不來呢？如果她能來，當然歡迎。」母親快人快語。
當晚下班回到家，母親電話又來了，「全都約好啦，瞧這群女作家多爽快，連整天窩在陽明山上哀愁的胡品清也一口答應。我跟她說，晚上回山上不方便，可以在咱們家過夜，第二天再走。張秀亞聽說妳要出第一本書，要帶個蛋糕來慶祝。琦君要做素丸子帶來，最近她為了李叔叔的痛風，特別研發出來的一道新菜。」母親說。
「那我帶什麼呢？這樣吧！這期《婦女雜誌》剛出來，我就多帶幾本，每人送一本，趁便約稿，我們下期要開一個小說專欄。」我說。
她們的世界
聚會當天，下午五點一過，琦君、羅蘭、繁露、郭良蕙、張秀亞、曉風、蓉子、胡品清陸續來到台北城南父母親的家。母親說：「承楹（父親）說今天是女人天下，他最好出門，現在趁他出門前，讓他給咱們拍張合照。」
「夏先生，不好意思，我們來把您給趕走了。」女作家紛紛說。
「沒事兒，今晚我也有我的節目。」父親說。
「他樂得很哪，先下個小館，再趕場球賽。」母親說。
父親白天在報社辛勤工作，晚上以「何凡」筆名在《聯合報》寫「玻璃墊上」專欄，數十年如一日，案牘勞形，周末假日看場好球賽，是最大的報償。
父親經年為文提倡全民運動，身體力行，他的名言「藥補不如食補，食補不如運動補」上了中學教科書。他是忠實球迷，除了貴族化的高爾夫球外，籃球、乒乓球、排球、棒球、足球賽，場場不錯過。後來組織國語日報桌球隊，創立國語杯年度桌球賽，自己也下場比賽。
當晚琦君帶來的素丸子大出鋒頭，大家紛紛跟她請教做法。琦君不但散文寫得好，說起話更是生動吸引人，那天談到素丸子的創意及複雜烹調，簡直可以媲美《紅樓夢》第61回，鳳姐神靈活現形容「茄鯗」的製作過程。
母親的燒明蝦也不遑多讓，當天她起個大早，上市場買新鮮大蝦，回家切成三段，先用蔥薑油爆，待五、六分熟時加入甜酒釀拌炒，起鍋前加醬油入色入味。
女作家圍繞在溫暖的氣氛下，吃得開心，聊得暢快。晚飯後人手一杯茶，一碟蛋糕，母親說：「祖麗寫的女作家訪問記在《婦女雜誌》刊出時很受歡迎，我覺得可以出版成書，她先問了《婦女雜誌》發行人張任飛先生，張先生沒有出版計畫，就交我們「純文學」來出。整本書一共有十六位作家訪問記，加上每位作家選一篇自己的作品，讀其人看其文，這樣的書還沒有人出過呢！」
大家覺得這樣出書構想很好，對林海音的編輯水準更放心。羅蘭說：「我就跟張任飛說，這本書他不出太可惜了！」
我請大家幫著想想書名，大夥在燈下熱烈討論，有人提出「當代女作家及其作品」，但很快被否決，因為缺乏文藝味兒。有人建議用「玉珠集」，取大珠小珠落玉盤之意。正在你一言我一語討論時，不知是曉風還是蓉子突然說：「妳們覺得《她們的世界》怎麼樣？」書名一出口，頓時全場耳目一新，一致贊同，最後拍板定案用《她們的世界——當代中國女作家及作品》作書名。
今日來看，《她們的世界》也許沒什麼特別，但四十四年前，是個清新獨特的書名。書名有了，我和母親請大家回去選一篇自己滿意的作品加進去。母親表示要請前故宮博物院副院長，有名的瘦金體書法家莊嚴先生為書名題字。女作家們一聽，高興得全體拍手叫好。一本書的出版計畫就這樣定調。
接著，母親宣布另外一個令人振奮的「純文學」出版計畫：住在美國的沉櫻寄贈張秀亞一本英國女作家維金妮亞．吳爾芙（Virginia Woolf）的《自己的屋子》（A Room of One's Own），張秀亞愛不釋手，正在翻譯。
母親問：「秀亞妳翻譯得怎麼樣了啊？有沒有可能明年初和《她們的世界》一起出？妳和祖麗一老一小搭配。」
「恐怕趕不及，我要到下半年才有時間全心做這本書。」張秀亞說。
「《她們的世界》是找我的親家莊嚴先生題字，我突然想到，妳的字兒秀氣靈慧，這本《自己的屋子》封面就由妳自題。多年來你獨個兒帶著兩個孩子南北奔波教書寫作，也辛苦的掙出了自己的屋子。」老編林海音隨時有新點子。
初春的夜空
1973年1月《她們的世界》出版，封面紫色為底，莊嚴先生所書「她們的世界」五字以白色排印，清逸高美的瘦金體，與女作家典雅婉約的風格相映。全書二十二萬字，包括十六位女作家沉櫻、葉曼、琦君、徐鍾珮、張秀亞、孟瑤、繁露、羅蘭、胡品清、童真、張蘭熙、郭良蕙、蓉子、於梨華、瓊瑤、曉風的訪問記，十五張作家照片以及十五篇受訪女作家授權自選的個人作品（散文、小說或詩）。例外的是，雖然有瓊瑤的訪問記，卻沒有瓊瑤的作品及照片，因為她所屬的皇冠出版社不同意。
今天翻閱這本已絕版多年的《她們的世界》，發現當時女作家自選的文章均為一時之選，至今仍是她們非常重要的作品。像琦君的〈長溝流月去無聲〉、曉風的〈鐘〉、沉櫻的〈果園的食客〉、徐鍾珮的〈我看鬥牛〉、童真的〈僅有的快樂時光〉、於梨華的〈友誼〉、蓉子的〈維納麗莎組曲〉等。
《她們的世界》出版後反應極好，三個月就再版，以後幾年每年再版。許多人看了書後問：為什麼沒有林海音？老實說原因簡單，我在寫這系列訪問時，根本沒有考慮到母親是位作家該是接受訪談的對象。而一向幫人編書出書，習慣為人作嫁的母親也沒意識到這一點，我們母女全神灌注於訪這訪那，忙著徵求女作家最好的作品和照片。等到書出版了，大家問起，我才大夢初醒，這本書少了受讀者喜愛的作家林海音，是個缺憾。
《她們的世界》出版之後，我又陸續寫了季季（收入《年輕》），林文月、馬瑞雪、謝冰瑩、歐陽子、蘇雪林（收入《握筆的人》）及席慕蓉。仍然没訪問林海音，總覺得母親就在身邊，來日方長。
二十五年後，我應天下文化出版社之邀寫《林海音傳》，當時母親已年邁病重，無法接受訪問。我從那時居住的南半球墨爾本出發，到母親出生的大阪，一路北京、上海、南京、台北、板橋、頭份，追尋她的足跡，走訪她八十年生命裡的重要場景。南北半球奔波了一年，帶著滿懷資料及訪問錄音，疲憊的回到台北逸仙路的家。面對衰弱沉默的母親，心中混雜著不捨、感傷和遺憾，懊悔與她面對面工作十多年，沒有在她健康時多跟她談些，時光一去不返，以為還有很多，其實沒有了！
2000年《林海音傳》出版，次年母親就走了。
多年前《文訊》雜誌有篇調查報導，《她們的世界》被列為台灣的第一本報導文學。
1973年1月《她們的世界》出版，同年四月，張秀亞翻譯的維金妮亞．吳爾芙《自己的屋子》也由「純文學」出版。封面上張秀亞自題的「自己的屋子」幾個字靈秀飄逸，無疑給這本名著加分，書前她寫的序文〈初春的夜空〉精緻絕美，年輕的我捧讀再三，讚嘆不已。
吳爾芙是近代感覺派小說創始者，也是寫景高手，張秀亞形容吳爾芙「讓思想將釣絲垂到水中，等待意念靜靜地凝聚」，書中有的文句「宛如著了長長衣裙的身影，搖曳生姿」，她為了捕捉「穿過兩行石竹間的一股綺風」，翻譯起來頗費心力，但美在其中，樂在其中，譯畢全文，她覺得自己如做了一次靈魂的探險，雖走出寶山，精神卻依然沉酣於那阿麗絲的奇境裡。
《自己的屋子》（後改為《自己的房間》）被今日女性主義者奉為經典，這首次介紹到台灣及華人文壇的中文版，由三位被譽為「五四傳人」的女作家合作，沉櫻選書，張秀亞翻譯，林海音編輯出版，稱得上與世界潮流同步。
四十年過去，《她們的世界》中人物沉櫻、張秀亞、孟瑤、徐鍾珮、繁露、琦君、胡品清、郭良蕙、羅蘭都已仙逝，母親也在2001年年底去世，她手創的純文學出版社及《純文學月刊》早已結束。當年跟我一起訪問拍照的《婦女雜誌》攝影秦丙炎先生，早在三十多年前就離開人間了。
2001年張秀亞去世後，我兩度到南加州造訪她生前最後的書房，在張秀亞的女兒于德蘭的引導下，悉心瀏覽室內一紙一物，對那個年代的女作家無限懷念與尊敬。在洛杉磯羅蘭崗碧草如茵的墓園裡，有一塊醒目的中文墓碑，刻著一個文壇永難遺忘的名字「張秀亞」，這三個字，用的正是她靈秀淒美的親筆簽名！
1972年那晚，在台北城南，留下了文學永恆的記憶。
沒有留言:
張貼留言