當月作家
渴望愛是人類最大的缺陷
【林新惠／採訪撰文．小路／攝影】
前言 「人類的大腦太容易被欺騙了」，對此十分警覺的洪茲盈，由此拆解了真實的幻術。在《墟行者》中，她設想了絕對孤獨的生存空間，在其中，人類的肉身和意識、感官和虛擬，都在如今現實之外的維度中，等待重新被標記，被指認。或許高科技的極致是反科技的，洪茲盈談起存在和命運，銜接到了自己求命盤的經驗：難道生命只是一齣他人寫好的劇本給我們搬演而已，就像我們只是活在某個更高存有掌控的VR世界中？若是如此，那麼存在到底為何，最終會留下的核心，又會是什麼？
科技是人逐漸在失去自我的過程
Q從前兩本短篇集到《墟行者》，乍看也許形式和內容有許多轉變，但其中似乎又有連貫的核心。妳如何看待這個核心和走到目前為止的寫作經歷？
A好像大部分的純文學入門都是先寫短篇，因為我們得先拿到文學獎的門票。短篇也像是長篇的練習，像是單獨動作做好，才能跳出一支舞。前兩本之間也有路數上的差異，但在這之間，核心都沒有跑掉，仍然圍繞著自我存在、家庭、與他人關係建立這三件事。可能也是因為我對於生命的不理解，對於愛的不理解，來自於生命經驗。因此這些就會不停地出現在我的小說裡。
《墟行者》對我而言的挑戰是：十五萬字，要怎麼撐起來？怎麼樣不會讓它無聊？另一個挑戰是科技這件事。這些東西已經離我們很近，就像我們以前不會想到有一天什麼事情都要在手機上處理。所以或許再五年，八年，我們現在想不到的事情也會陸陸續續出現。而《墟行者》就在這個基礎上，叩問了自我存在這個問題，對我而言，科技發展是人逐漸在失去自我的過程。科技拿走了我們的面部、記憶、對談內容和行蹤。我們不斷失去自我，這件事讓我很焦慮也很害怕。這也是我在最開始想要寫近未來題材的原因。
也為了表現科技的「近」，我將現實世界的敘事以外婆－母親－女兒三代連貫。我想帶出的是，科技和氣候變遷可能只是三代之間，五、六十年就會發生的事情而已。至於小說中另一條敘事軸線，雖然經過很多修改，但主軸仍然沒有變：我覺得很多時候科技都在監看我們，或是說有一個高於人類智慧的存在在監看我們，我很好奇這件事。
Q關於您提到的科技，很特別的是，在《墟行者》當中，其實並沒有處理太多科技技術層面的問題。而在後記中，您似乎也對於將這本小說定位在「科幻」很猶豫。加上另一條軸線「貝德魯斯」的敘事中，有許多使人聯想到中古世紀的人類用語，彷彿讓敘事更靠向「奇幻」。您如何看待科幻、奇幻、魔幻等等概念呢？
A如果要論一般對於科幻的理解，像是在小說中帶出許多科技技術的討論，這本小說似乎不符合那樣的框架。所以我對於科幻這個界定也很猶豫，甚至在交稿時說，這是「科魔幻」。
我覺得「科」和「幻」就是我們感知接收不到的東西。我們覺得那是幻，是因為我們看不到也聽不到。但是不能說看不到就不存在。科幻也好奇幻也好，那只是你不知道。所以我試圖寫一個像是俄羅斯娃娃的長篇小說，從這邊看過去，你會知道是這個現實創造另一個現實，但從另一邊看過來，會不會在那個創造現實的現實之後，還有另一個更大的存在？我試著做這件事，希望讀者可以透過這些比喻，去投射一些我們感官不知道的東西。除了不知道，也有可能我們是被屏蔽了，就像貝德魯斯人被屏蔽了一些資料。而我們存在在這個現存世界，可能不但對於自己被操控這件事沒有感知，甚至還深信自己是最高智慧。
科技和神話本質是相同的，敘事手法不同而已。科幻比較物質，神話比較精神。很精神的東西你沒辦法辯證，就像通靈你沒辦法辯證，但科技就是你看得到，很科學的。但這兩者都是對未知有懷疑，只是用不同方式給予解釋，所以科幻是用數字給予解釋，神話就是直接說他存在。宗教也是，用神的樣子告訴你有那樣的存在。科技是想要用人類的力量得到答案，神是一種簡化地解釋那個比人更高的存在。無論如何，那些無法求證的，最後就變成一種說法。
活在另一種敘事裡
Q在人類之上還有一個更高的存在，這似乎也對應到「書寫」：我們是不是也只是被書寫出來的角色，如同您剛剛提到的，我們只活在某個更高存有對於我們的設定？書寫和再現也似乎是《墟行者》的內核：蘇菲亞是實境體驗的創造者，她所根據的文本，是來自媽媽蘇婷的日記，而日記又是蘇婷對於世界的紀錄。您如何看待書寫這件事？
A書寫牽涉到我們如何定義所謂的真實。即便我們今天都在這裡，坐在同一個地方，所感知到的，所認為的真實，也一定都有差異。這個差異最簡單的例子就是，記者去訪問一個人，它寫出來的報導，絕對不會是百分之百的真實。寫作這件事對我而言，就是一個事情發生，被人解讀，重新寫作或詮釋過，就會變成一個新的東西，就沒有絕對真實了。那麼以此類推，是不是這個世界並沒有所謂真實的存在？因為任何事情的存在，都建立在每個人不同的認知上。所以當蘇菲亞要回望過去，想要得知和她的當下全然不同的地球的樣貌，她所能依據的就是她最相信的人留下來的東西，因為那就是她可以相信的真實。
在小說設定中，每個人都被植入晶片，而晶片這個元素，代表的就是絕對的真實。因為它會紀錄所有當下的想法，並且運算一件事情有可能發生和沒有可能發生的所有。那就會變成全方位的真實，因為所有的假設都已經出來了。而貝德魯斯人就是在這許多假設中的其中一個存在。如果本來就沒有所謂的真實，寫作是你唯一可以參考的可能時，那麼寫作就像是其中一種運算，是我給你線索，讓你去想那會是什麼。
Q從書寫，又可以再更進入文本內部一些，談談貝德魯斯人。在小說中，他們是一群命運已經被寫好的，以人類基因作為基質演化而成的物種。為什麼使用「脈」這個詞彙和意象來作為貝德魯斯人的世界基質？另外，貝德魯斯人是高科技演化而成的人類變體，但比起仰賴高科技物件生存的現代人類，貝德魯斯人彷彿更接近物質條件並不發達的原始人類。能否談談這當中關於時間性的辯證？
A我原本想像貝德魯斯人的世界是有七條「脈」。那時我設定的是末日之後，地表已經毀了，而貝德魯斯人活在地底下。所以我想像他們生存的脈就像樹根，一層一層地往下。這本書原本投國藝會時叫做「脈梢」，指的是脈的結局。另外，脈也有脈絡的意思。
我對於末日的理解是人類的文明會全數滅亡，地球會在一片冰凍之下，紀元從零開始。貝德魯斯是以人類的受精卵經過電腦演算各個可能性之後的生物。在末日之後的自然條件下，電腦在運算的時候，就必須要是：假設地球是一片寒冰，那運算要發展出什麼樣的生物，讓他們具有在極限環境生存的能力。
會這樣想像貝德魯斯人，是對於演化的困惑。我總是不太理解為什麼人類會演化到我們現在這樣。是不是有什麼存在在給我們一些暗示，例如跟賈伯斯說去研發蘋果電腦，之類的。如果大家都是沒有被給予提示的原始人，好像不會有人想到要去做一件事是會帶動整體人類前進的。這些靈光一閃的東西到底都是從哪裡來，是不是有誰偷偷塞在我們的腦子裡。這是我的好奇。
時間走到極致之後又回到起點，這也是我一邊寫一邊理解到，這就是我的世界觀。我感覺貝德魯斯人之於人類，就像小說裡面繁衍脈之於收成脈，前者會看著後者的文明起起落落。我們作為人類，可能覺得時間是個很明確的東西，但那可能也是被什麼設定好的了。我們認為時間一去不復返，也有可能不是這樣的，我們有可能走到死亡之後，又再重複同樣的事情，只是有了不同的選擇，活在另一種敘事裡，就像貝德魯斯人。
愛的夠或不夠
時間的輪迴和線性，似乎在另一條敘事軸中也有觸及：張淑媛、蘇婷、蘇菲亞、和蘇菲亞的卵，這四代母女關係。這些關係觸及三種不同的血緣連結方式和家庭構成模式，繼而連接到關於「愛」的辯證。同時，「母親」和「愛」的構連，也連結到貝德魯斯敘事的終極探問。您對於「愛」的思考為何？
這要從「如何看待自我生命」來談起。我的小說有提到一件事情，就是我們每個人其實是從來沒有看過自己的。我們的看自己，都是必須透過看他人或是鏡子，或是他物，才能看到自己。所以在社會結構下我們必須跟他人有所連結，你才能看到你自己，才能確認自己的存在。而這個確認自己的存在，最根本的來源在於，我們的生命是誰給我們的。因此小說從母女的角度出發，以及四種不同的母女關係，從親生、領養、到不知道存不存在的女兒，藉此去探問不同關係中如何建立存在的意義。
我們要確認自己的存在必須透過別人，而我們第一個接觸的別人是母親。所以有時候我都會覺得，如果我們不是能夠那麼愛自己，或是對他人有很多防備，是源自於我們從母親得到的愛不夠。因為當生你的人都沒辦法那麼愛你的時候，你很難相信別人會這樣愛你。所以那個愛的夠或不夠，就變成你在探討你的存在到底有沒有價值的時候，最基本的，可被拿來討論的。母親給你的愛才能夠讓你確認你是活著的，你是存在的，是有價值的，這件事情，是不會改變的，不管在哪個年代。
蘇菲亞被取的卵之後就成為貝德魯斯的核，而這些受精卵，必須被不斷嘗試和演算，得到最好的生存結果，才能成為原型。沒有成為原型的貝德魯斯人，只是最終要被消滅的可能性之一。儘管如此，我覺得愛是很本能的，雖然貝德魯斯人是被孵化出來的，可是他對於愛還是會有本能的渴望。貝德魯斯人雖然不是傳統意義下的人，但還有人類的基因，所以還是會很本能地渴望愛。這大概是人類最大的缺陷吧。
《墟行者》
寶瓶文化
洪茲盈 著
雜揉科幻、魔幻、和奇幻，《墟行者》藉由兩條敘事軸線，纏繞地探問生存的本質：我們認為的真實和選擇，是否只是被寫定的？我們只是某個運算機制之下的可能性，按照運算的結果行動，但卻深信是自己的選擇？現實軸線始於地球的末日之後，一艘諾亞方舟般的「明日號」上，蘇菲亞藉由母親的日記回望地球的最後一段時日；另一條敘事「貝德魯斯」，則引出末日後電腦運算而成的，在不同生存環境中被剝除／賦予特定技能的物種，如何在被設定好的生命中，一次又一次地重複活著，在演化出更適合的物種之前，成為注定被消滅的實驗品。雙軸線皆從末日回推生命的起源，反覆辯證時間的線性與輪迴，以及綿延的孤絕與愛——儘管你很愛一個人，終究都和那個人無關。
林新惠
現就讀政大台文所博士班。曾任《聯合文學》雜誌編輯。曾獲台文館年度傑出碩士論文獎、林榮三文學獎。目前研究主攻科技人文與生態人文。
更多「寫作會傷人 保健好入門」 精彩文章，都在《聯合文學》雜誌2018年11月號（NO.409期） □http://www.linkingbooks.com
最新文學線上消息:《聯合文學》雜誌 官網□http://www.unitas.me
跟大家一起討論文學:《聯合文學》雜誌 粉絲團 □www.facebook.com/unitasmagazine
沒有留言:
張貼留言