我以為她和我一樣從地底一路冷到地面，從皮冷到骨，但她其實提著被子燒熱體溫，至地面才陡然轉涼。我早知道，卻癡癡地被騙進燥熱的計程車裡，兀自嘲謔母親哆嗦的模樣。因為討厭她的冷血，也就只能看見她的冷血……
母親是個冷血的人，自從我到北部念大學，我們就不常聯絡，不像同學為得到更多零用金卻故作無事的家常閒談。我家教打工掙錢，少了經濟供需的牽連，我們之間只剩血脈暗通，連姓氏都不同。她一向討厭我的姓氏，像還養著那欠債外遇的父親，她總問為什麼由她養？在傳統血脈的承遞裡，她是被抽換然後徹底遺忘的那一個，「你又不姓李。」對她來說，我是外姓的異族，離婚後她過年重回娘家，我戴著一個突兀的姓氏躋身其中，像母親手上一袋多提的行李。
我的血被姓氏染髒，明明有一半來自於她，每每帶著熱血親近，常是學校要繳錢的時候，卻無法透過共通的基因鏈烘熱她的冷血，她總先拒絕，冷言冷語砌起一道厚牆，「只會找我要，你姓李嗎？不會去跟你爸要？」最後還是給了，我低頭拿錢就立刻離開，不想瞥見她不甘願的煩躁表情，錢才是她的熱血，養著我像插上抽血針管，只會讓她失血失溫。或是帶著剛烈血氣想與她激辯時，她沒想多說，只冷冷說：「早知道把你還給你爸。」我就一句話也接不下去，畢竟她已經長久捏著鼻子般忍受流著髒血的我，所有事理都該墜入她的大度包容，我只能由衷感謝她的收養，徹底扭轉我的命運，不讓我流落到父親酗酒嗜賭的殘破故事中。
和母親互動，得和她一起降溫，冷霧瀰漫失焦，最好成為滑溜的冰塊，讓她看不清我的根源，揪不出我的血脈。
以前住在家裡，她工作時間長，我們很少見面，常常錯過，見到面時夜已深，連眼睛都快睜不開，凝凍在各自的睡意裡，有時好幾天半句話都沒說。旁觀她在泥淖般的生活掙扎上岸的姿態，還是讓我學會很多事，比如說──在這個世界上，沒什麼比錢更重要。
她為了單親養子的生活一直工作，把別人休息的時間都一把攏進臂彎，把自己兜滿後越走越沉重，我自己在家，讀書、看電視、洗澡，睡著之後，她帶著一具空蕩的軀殼回到家，摔在沙發上，精魂已經磨光了。
我們從不談到愛，她曾淡漠地說那是責任，她選擇擔任養育我的監護人。她說我的責任是把書讀好，找到能養活自己的好工作。我們都在各自崗位盡自己的責任。她要維持家庭，我要讀出好成績，未來才有更多錢。因此我們互動很少，吃飯也不會碰面，像是兩張被剪開的照片，她在廚房煮飯時我不在畫框裡，我在吃飯時換她不在，如果拼在一起，或許就是一幀溫馨的家庭照。有時不煮飯，她會留飯錢給我，壓在電視機上，那就是我零用錢的來源，吃便宜一些，就能積出更多儲蓄。到大學之後，儘量花自己賺來的錢，學費也自貸自償，她覺得我已能自食其力，至此仁至義盡，分道揚鑣。我們各自一方，積守著自己的錢，才漸漸覺得溫暖。
她還是教會我愛，愛自己、愛錢，越愛越冷血。
父親倒是個熱血的人，高中時重新聯絡上，刻意抹銷母親夢魘般不斷重述的他的形象，像認識一個陌生人，竟有股親切感。每次被母親的冷牆碰傷，或沒有更多的零用錢時，就會打電話給他，他的話語熨貼著思念的熱度，錢也立刻入帳。
那就是母親試圖驅趕我的方向，我的血與姓被母親餿水一般潑濺出去，父親會熱情而珍愛地承接起來。他總怕我被異姓且與他結下深怨的母親養久了會叛離變種。「你沒改姓吧？」他第一次與我通話最後有些畏怯地問。原來這不只是被母親看不起的姓氏，我也可以抬頭挺胸，滿腔熱血地走進父親那一側的龐大家系，他們的眼神都是一扇扇開啟的門。
有年冬天早晨她傳訊息跟我說她要到台北一趟，順便給我帶些東西，問我學校宿舍該在哪站下車。我那天約好與長久未見的父親見面，離婚後他定居桃園。我向母親推說和朋友有約，她說沒關係，和我確認是否可以請人代收。我傳訊向她說明路徑，她不常北上，光憑這些，必定無法帶她穿越複雜的路線，「就照著指標走，不然就問人吧！」已讀後，她就沒再回覆。
這城市冬天很冷，常下雨，濕氣讓冷意浸滲得更深。以為躲進地下封閉的捷運管道就不冷，人潮摩擦出熱氣，將大量的氧抽換成濁稠的二氧化碳，但厚重的衣料沾裹潮陰的空氣，冷風就這樣如影隨形環抱著我。在我稍後轉乘火車離開之後，母親就要踏入曲折幽冷的線路，南來的她一定覺得更冷，況且沒有我引路必定迷途。
我和父親向來只通電話，特意去找父親是因為想要一大筆錢，買別人早已經有的機車，而且南邊點，離開多雨的盆地，離開母親，會溫暖許多吧？
父親沒有開車來接我，他在電話裡充滿歉意地叫我搭計程車，他說的地址一再被麻將的聲音磨碎，好不容易才轉述給司機。此地天氣晴朗，未開冷氣的車內塞滿刺熱的光，我脫下外套，汗水還是在衣褲裡浮湧。接近父親的路程全曝曬在豔陽下，沿路燒熱我冷寂許久的血脈，那是一再被母親敵視，因此被我遺棄的管線。我從不和朋友談及父母家事，只空泛地談些花稍討巧，即用即拋的話題，我向來無身世單薄地活著，現在終於要見到父親，我感覺我正在解凍，因熱膨脹。
一個俗豔的阿姨應門，父親不在家，還搓在麻將桌上。等到很晚，說是要和我吃隆重的一餐，他終於出現時已經爛醉，蹣跚地帶我走去附近的熱炒店，斑駁的板桌像老人發顫的牙床不斷震出雜音。父親又叫酒，喝得渾身通紅，他做工的粗繭大手熱呼呼地拽著我，說我是他們家的人，流著一樣的血，千萬不要忘記我姓什麼。他像是大勢將去的巫師，想召喚我體內沉寂的血靈，燒熱衰頹的士氣，壯大他的戰陣。他滔滔不絕，把我的手越捏越緊，直至骨節，我疼到冒冷汗，完全找不到時機要錢。
原來父親的熱血，只是酒燒出來的，還順便燒除他多餘的贅飾，曝露他暴戾的原形。我想起他以前喝醉酒半夜回家發酒瘋，摔砸杯碗，用毫無顧忌的音量辱罵母親，逼我跪下。我感到一股冷意從他碰觸我的地方開始擴散，我急速降溫，冷盯著他，直到最後他趴睡在桌上，握著我的手變得異常冰冷，卻始終沒有鬆開。
他只想扯出我的血脈綁縛我，怕我逸脫，為此他誇張地洶湧沸騰，道貌岸然教我崇宗敬祖。因為他只能憑微薄的血宣稱是我的父親，其他父親的責任他都一一從肩上推下，冷漠地閃躲。他就只能像這樣，短暫現身在我面前，說著這套說不膩的說詞。其他時間他都顧著遣興抒懷，幾年過去，我都幾歲了，他仍然是一個放浪不羈的少年。
如果沒有血，他什麼都不是，即使有血，他其實也什麼都不想是。
就是他逐步凍冷母親的血，直到他簽字離家，家落陷為窖，不見天日，別人都祝賀母親解脫重見天光，但只有我知道，此後母親日日夜夜與他不散的陰魂扳纏不清。
小時候我做錯事，她總說氣話：「早知道不要養你，養條狗還聽話些。」我不哭，我只會咬牙恨，不恨母親，她蔓生戟張的氣話裡包藏著對父親的恨，那是一切的種子，於是她教會幼小的我和她一起恨著不負責的父親，恨他把家的重量留給母親和我撐著，我太矮，母親頂不住全部的重量，一直斜欺過來，我不能像別的孩子天真地堆疊未來的積木，只能挺著抖不停的腿，想著下一秒，是不是下一秒我就要倒下。
不能哭，哭就是認輸，而且哭只有幾分鐘，恨卻能長久而隱密地存甕釀著，長大之後，記得的話，再歸還給老得難以反擊的大人們。逼自己看著未來，提起腳步離開，比起困在原地哭泣還重要。我終於知道母親長久以來都沒錯，我真是鬼迷心竅，父親果然還是最適合用來切齒地恨著。
我吃光桌上冷掉的飯菜，留下滿桌空盤和空殼般的父親，拿走原本打算過夜的行李，再搭計程車離開。我決定自己存錢，不再聯絡，血冷到底。誰教我的父母生性冷血，還結刺在外，扎傷所有還會流血的人，他們決意放乾所有人的血，一起屍行人間。
計程車上拿出手機，發現母親來電多次未接，我回撥，她搭錯捷運的方向，左右上下都是路，無盡衍生的指標與出口，這是個沒有絕路與盡頭的大城市，多走好多冤枉路，一天都沒走過這麼多路，但她已經成功抵達，然後又離開了。
我回城，沿路想像母親的糊塗，為看指標頭抬久了難免暈眩，她會一直推揉自己的脖子和太陽穴。她會不會在交叉道口原地旋轉，我覺得可笑。如果問路的話，她說話直接，有時簡直失禮，五官冷漠地僵留在原位，匆忙的行人願意回答她嗎？
想起外套忘在他家，走在地底更覺得冷。想著應該留在這等母親，她絕對被冷氣團嚇傻，南部人特別怕冷，我到現在還是不習慣，對冷特別敏感，偏偏這城裡裡外外都冷，在人群中行走卻得故作冷靜，深色系長大衣、圍巾、修身長褲，手套與雨具一件不少，維持城市整體冷硬時髦形象。回到房間，閉窗蓋被，冷還是無孔不入，但終於可以安心蜷縮，盡情發冷顫。
夜已深，母親已經在台北阿姨家休息了吧？盤算著要不要撥通電話給她。想起大學之後我曾打電話回家，不為要錢，只是想說話，她或許累癱了，或許跟我一樣對兩人必須一來一往，不能轉身回房的對話情境感到陌生，她莫名上火地說沒事別煩她。所以我便打消撥電話給她的念頭，她總會自己想辦法，跟我一樣。走上捷運站出口，風夾雜雨絲迎面披罩下來，一絲絲都被夜晚的燈火染亮，像金蔥絲絨的披巾，卻毫無暖意。
回宿舍發現母親帶來一床冬被，我想像提著大箱冬被的母親在地底迷走，將一路陰冷的通道一步步走熱，迤邐不合時宜的汗跡。母親走到出口時或已滿頭大汗，地面寒風卻颼颼捲至，她擦去汗水，心想快到了，可能有些反悔，牢騷幾句。最後來到宿舍樓下，冷著臉等人開門。
她其實是這樣的人，像列車在地底繁忙鑽竄，地面上卻一點震動也沒有。或是我以為她和我一樣從地底一路冷到地面，從皮冷到骨，但她其實提著被子燒熱體溫，至地面才陡然轉涼。我早知道，卻癡癡地被騙進燥熱的計程車裡，兀自嘲謔母親哆嗦的模樣。因為討厭她的冷血，也就只能看見她的冷血。
來不及了，他們都教會我恨自己的血脈，我已注定成為一個徹頭徹尾的冷血之人。
後來冬天終於過去，熟悉的夏天初至時阿嬤驟然離世，我接到通知卻依然缺席喪禮，他們要一個解釋，我解釋不出來，猶豫像保冷劑，仍持續凝凍住我的思緒。家族用各種管道怒罵我，全在腦中炸響為嗡嗡的警報聲，我只想躲在安全無聲的角落。為什麼因為我的血，我就得乖順低頭站進喪禮中的孫位，即使身邊所有人，包括阿嬤，都是長久未見的陌生人。因此我更確定我不需要血，不需要這代代相傳的神聖贈禮。
然後我打電話給母親，這次有話可說，報告喪禮的事，最後我說：「都怪妳遇人不淑。」
她只是冷笑：「別理他們。」
我也跟著冷笑，說：「誰理他們。」
沒有留言:
張貼留言