一次他在信裡要求她坦白回答：若他們都是自由身，她會不會考慮他？
那信她遲延了很久（五天）才回，不是不知答案，而是不知怎麼措詞，最後她回：也許……
9
文榆進公司後第二年，一位男同事里奧對她格外友善，超乎一般同事的程度。在走廊上遇見時總熱切微笑，次數多了讓文榆暗覺那高亮度的笑容裡面不止是單純禮貌而已。里奧不時還給文榆一點小禮物，像特地給她錄的舒伯特音樂帶（在錄音帶的年代），或是他去哪裡旅行帶回來的奇石木頭之類。聖誕節時是真正的禮物，也許是一條絲巾或是喀什米爾圍巾。品味很好，都是文榆喜歡的東西。她總不願收，可是從沒能推掉過一件。
請收下，不然就太傷感情了，他說。
怎麼會？我們是朋友，不需要禮物這種東西。
正是我的意思。
哎，你故意曲解我的意思！
你也是。
最後文榆只能尷尬收下。起初她會和阿修談里奧，講他一些異於常人的行徑，當作趣事來說，禮物的事絲毫不提。後來里奧隨科技進化到給她寫伊妹兒情書——那種親密剖白的信除了情書無以形容。對這些種種文榆總處於被動，再三請他停都沒有用。多年下來她知道了里奧的一切，他的父母妻子婚姻，他的身體和精神狀況，他所有的得意失意。漸漸理解到，他是個外表開朗但滿腹憂慮傷感的人。偶爾她會回信，在他特別低落的時候。一次他在信裡要求她坦白回答：若他們都是自由身，她會不會考慮他？那信她遲延了很久（五天）才回，不是不知答案，而是不知怎麼措詞，最後她回：也許。有幾次她堅拒不成，投降了和他去吃飯，結果都相當愉快。不得不暗自承認，他比阿修談得來。她和阿修有一半算談得來，有一半完全沒法溝通。這些阿修毫無所知，她不覺得有必要告訴他——她和里奧無論如何只算普通朋友而已。當年念研究所時和幾個室友在校園看波蘭斯基電影《黛絲姑娘》時，她就認定黛絲那種坦白太過愚蠢，簡直白癡，任何有點常識的女性都不會那樣做。室友間為這激烈爭辯，大家都有一堆理由，吵得過癮。她到尼維斯島里奧本也要來（葉大明並沒邀他），因她劇烈反對才作罷。
你先生那樣，你幹嘛還那麼忠心？
不是忠心，而是我需要清靜！
你只是找藉口。
我不需要藉口，我需要單獨一個人！
她威脅斷交他才作罷。
10
文榆和艾克索從華麗樹廣場逛到多明尼加市場，見到大串大串的香蕉和芒果、火龍果等許多熱帶水果，居然還有蓮霧，她告訴他有點像台灣市場。拿起相機要照，他低聲告訴她這些農人不喜歡遊客隨意拍照。出了市場逛到海邊，一路漫談像多年老友。最後逛回到市場後面一條僻靜小街，一個蔭涼院落裡有家小冷飲店，他們在一株老榕樹底一張方桌邊坐下，點了飲料，忽而失去話題。文榆遊目四顧，低頭看腳下兩條在金岩旅館見慣了的大蜥蜴爬來爬去。喝了幾口水她起身去上廁所，回來時遠遠看見艾克索凝神獨坐的樣子，想到了里奧。也許是因為臉型，也許是因為鬍子，也許是因為重濁的異國口音（里奧原籍烏克蘭），他們兩人有些類似。她坐下後立即告訴艾克索這個聯想，然後談起里奧，跟著連到所謂的外遇，一件接連一件，漸漸的，把阿修外遇和那以後自己經歷的種種包括自殺的事都全盤托出，尤其毫不遮掩經常幻想怎麼謀殺那女人，講得詳細生動，簡直神采飛揚。很奇異的，她邊說邊覺得另一個她脫身出來飛在半空，看見自己眉飛色舞形容運用各種酷刑折磨那女人的樣子，幾乎猙獰邪惡。說完竟像脫胎換骨全身輕鬆，一口氣灌下剩餘的半杯冰紅茶。
你大概會覺得我很可怕，我可以理解。有時在那些殘酷幻想當中我會忽然煞車停下來退一步看看自己，很驚訝自己竟然變成了這樣一個惡毒的人。可是心裡另一個我立刻大聲爭辯說，惡毒的不是我，是那個不要臉的女人！我這輩子從沒做過任何傷人的事，從小到大我都照所受教導規規矩矩，在家是乖女兒在學校是好學生進了公司是認真負責的好職員，沒有過一絲壞念頭。我是天下最服從最乏味最沒叛逆性沒想像力的人！這就是我的故事。真是奇怪，向一個才剛見面的陌生人說這種事！
一點也不奇怪。因為陌生人不算數。
我真的不知道怎麼一下就水庫開閘說了那麼多。我平時不太說話的，更不講自己。
沒關係。現在輪到你聽我的了。我的故事更長更複雜，從第一次世界大戰開始。
沒問題，公平！
別擔心，說笑而已。我沒什麼故事可說。
真的，我很想聽。你一定也有許多故事。
艾克索只是微笑搖頭。文榆忽然迸出：
說不定我到尼維斯來就是要遇見你和你說這一堆話，好回家重新過日子！
說不定是。說不定不是。
幾乎忘了我是學數學的，不信命運緣分那一套。
也別忘了理智不能解釋一切。你不需要用命運來解釋，科學裡面也有許多純粹機率的東西。
有時真的很想信一個明知沒理但聽來很安心的東西。如果你不嫌我冒昧的話，請問，你有宗教信仰嗎？
艾克索搖搖頭。
二十世紀歐洲兩次大戰，除了摧毀舊社會秩序，也大大破壞了宗教的可信度。現代的歐洲人不再那麼信仰上帝了，可是這並不表示我們就非常客觀理性。不信上帝，那些疑惑難解的事還是在。像我，我相信我們永遠沒法解釋從哪裡來往哪裡去，為什麼來到世間，為什麼愛又為什麼不愛。我相信我們每個人都像瞎子一樣摸過一生，一路上大錯小錯沒完，不斷找理由給自己開脫。
文榆似乎在艾克索和善的笑容裡看見了憐憫和嘲諷的寒光。一個念頭閃過：說不定我便是他嘲諷甚至憐憫的對象。
我大概有點神經，可是我覺得你是轉了彎在嘲笑我是瞎子。
噢，不是不是完全不是，你誤會了！如果我轉了彎嘲笑誰，那個嘲笑的對象是我自己。抱歉，我太習慣嘲笑自己，忘了面前還有人。瞎的是我，我是那個瞎子，每年到加勒比海來尋找光。
對不起，我也是，實在不習慣和陌生人這樣談，有點太過敏感。
這略帶滄桑外貌可親卻又疏離神祕的男子究竟是個什麼樣的人物？他蓄意掩藏讓她覺得在這盤非正式的棋局裡，自己失手底盤洩盡占了下風。她突然懊惱起來，覺得受到愚弄。同時她用微笑挑逗的眼神望著他，好像完全知道自己在做什麼。
11
第二天一早，文榆搭旅館預先為她叫的計程車離開尼維斯回紐澤西。艾克索的獨人假期剛剛開始，一個月後才會回到德國（他沒說哪裡，她恍惚有法蘭克福的印象）。那個下午漫步回到小公園，分手時他們互換網路郵箱地址，艾克索給文榆拍了幾張以華麗樹為背景的相（用他笨重的單眼數位相機，姿態很專業的樣），說再寄電子檔給她，然後握手道別。在回程飛機上文榆補做旅行札記，詳細記述和艾克索一起種種，尤其是兩人對話。
一年後文榆收到金岩的明信片，心裡一喜。其實是廣告，並非潘專寄給她的私人明信片，宣布重新裝修完畢更喚回老糖廠舊時韻味，熱切歡迎老友新知。文榆因此想到在尼維斯的那一周，潘的獨立能幹和爽朗溫暖，以及艾克索。她發現除了他好像身兼雕塑家、建築師、室內設計師和記者、攝影師、水手、廚師，講話有時會引用歌德、席勒、海涅和聶魯達，過去七年來每年必到加勒比海遊歷沒到過的島嶼外，幾乎一無所知。讓她意外，也有點失望的是，他別後毫無信息。並非她對他存了任何遐想，而是以為他是個真誠的人，說話算數，會寄照片給她。那幾天不知怎麼，她心思一直便掛在艾克索上，不自覺在心裡斷斷續續給他寫信報告近況：
「我先生說他已經和那女人完全斷交了，現在我們表面上很像恩愛夫妻……」
「我再也不信他的話，對他一點愛都沒有了……」
「現在覺得離婚不是不可能，如果條件合適的話……」
信當然沒寫，她很清楚最終他不過是個不相干的人。如他所說：陌生人不算數。（下）
【相關閱讀】
□【當代小說特區】張讓／華麗樹（上）
□【當代小說特區】張讓／華麗樹（中）
沒有留言:
張貼留言