接下年度詩選任務，過去這一年幾乎是浸泡在詩裡的。其實擔任聯副主編以來，最大量的來稿就是詩，讓人深感：這真是一座詩的島嶼啊。有些作者甚至可以一天傳來十餘首詩，彷彿隨時處在一種自動書寫的狀態。廣閱各報副刊、詩刊、雜誌、文學獎、詩歌節、臉書等等，這一年，我整個人醃成詩的漬物了。一開始，只要讀起來「有感覺」的就先留下來，到年底，把這些詩攤開來，一首一首重讀，檢視。年底前，恰好閱讀楊牧、□弦兩位詩人的書簡，他們在信中訴說對詩的看法，因為是私信，拿掉理論的包袱，表達最真切的感受，格外令人心動。□弦說：「好的作品應該使人感覺：生命就是這個樣子的。」「看起來沒什麼，裡面卻有點什麼，這才更像人生，更像生活，生活的詩。」──這正是我說的「讀起來『有感覺』」而被我留下來的詩啊，即使有些乍看之下「沒什麼」。
重新篩選，發覺這些詩自動形成有機、有趣的組合，當整理分卷，再次鋪展開來，有種開箱的雀躍，每一卷發出不同的氣味，這是屬於2023年度的氣息。如酒，不同年分的酒，因當年的氣候，土地的特質，熟成的方式，而呈現不同風味，這一本年度詩選，未必是最好的一年，但我相信它有著獨特的韻致，時代的標記，豐美醇郁。
2023是戰爭之年，俄烏戰爭持續中，10月7日爆發以巴衝突，台海情勢詭譎，人心惟危，我讀到大量回應時局的詩作，也曾考慮把這些作品放在首卷，凸顯時代的聲音。思慮再三，仍然決定先回到生命的日常裡來。一部年度詩選，應該折射這一整年所有的生活，詩人的所感、所思，以及向記憶尋索、向未來預言、盼望的所有軌跡。
以下，這六輯共67位詩人，將引領你凝視，聆聽，撫觸，嗅聞這一座詩的島嶼，重回後疫情、外有戰爭內有選戰的喧囂，而依然感謝寧靜的2023年。
我想和你虛渡此生
「我想和你虛渡此生」是最深情的日常，輯名來自陳克華同名詩作。詩中一長串否定的祈使：不完成什麼／不喝完眼前這杯夕陽浸泡過的酒……。不約定的約定，因為啊愛情是山嵐，是晨霧，無論如何纏繞，膠著，一點點微弱的陽光就能穿透。相守不相守，終究是虛渡，虛渡又如何？
沈眠〈世界上最適合愛情的人〉獻給同是詩人的妻子夢媧，他讓愛成為日常，愛是最美的時光，是癡迷，也是平庸，愛就是一個人的心靈史。他以龐大的敘事，在不相信愛情的時代，宣告「情歌不死」。
洪萬達的〈隧道〉，如一支短影音，閉上眼讓往事顯影，小鎮、婆婆、貓，你，我們。在巨大的隧道裡，聽見海，聽見幸福的回聲。黑暗的隧道，留住的，可以只是美好的當刻嗎？
路寒袖寫〈菊心〉，離散是我的本質，幸而有你凝神撿拾，一片一片，置我入沸，讓那澄黃的甘美微香，在你杯中，入你肺葉。詩人烹煮一壺深情之水，菊心即我心。
楊瀅靜如此〈慎重〉打開封鎖的記憶，在感覺自己像霧氣一樣漸漸將朦朧消亡之際，想起有人（那被抹去又複寫還原）──他寫下名字，「說很高興／很高興認識過我」……令人眼睛一熱。
林瑞麟〈背面〉如一獨幕劇，穿衣鏡前騰空衣物的背影，濕了的月光，雨，暈開一青紫胎記，你垂盪下一絲絲神祕的髮……畫面之外，「我想起愛我的那個人已經」安靜入睡，極短篇般的轉折，又或者只是透視心的背面？引人遐思。
廖偉棠的〈生日童話〉是一則暗黑童話吧？為你摘的白髮融入地毯的編織，冰風暴的紋樣。想起十年前的夢，我是鶴，隨行在你身後，冰逆流而上，和我們相遇。冰雪風暴埋伏在四周，埋伏在歲月裡，夢裡。
羅毓嘉的〈母字〉是最溫暖的字。母親筆跡如柳枝，拂過橋下的水，貼滿冰箱，當時間流逝，水岸不再有垂柳，她仍然寫著寫著，把自己寫成了巨碩的榕樹，這一生，她寫的是「家」這個字啊。
葉莎〈我想為你代言〉則欲為父代言，描繪父親從時光朗朗的夏天走來，而今，老，如山崩坍的身軀……誰能平靜為父親描繪他夢中死神的權杖？站在山邊，只覺礫石滿懷。
一靈〈按按兩帖──女兒周歲記〉讓我們歡喜迎接新鮮的生命。小小的指頭，像蝸牛觸角，輕觸宇宙的神祕按鈕，讓父親的體內亮起來；亮出一道古老的命題：你是誰？
深情的詩人怎能略過貓。然靈〈你來〉，敘說貓的布施，有時送鼠，有時送蟾蜍，有時是海，有時是一滴我流下的淚。你來，嗅聞過的花都暈紅了。
任何悲傷都值得溫柔一提
日常裡，更有悲傷，但「任何悲傷都值得溫柔一提」（李進文〈回憶〉）。
李進文近年以詩、畫相互指涉，相互註解。〈回憶〉裡察看人間天色，走回去看自己，一副萬馬奔騰的神氣；回來時，卻是孤煙的樣子。你啊，抓住下墜的世界不放。 □
湖南蟲看著曾經的〈自拍流出〉，是另一種溫柔的悲傷，對往事，對青春。曾經乾乾淨淨簡直像一張信紙，輕易為誰摺成紙飛機就朝窗外射出去……紙飛機遠遠地遠遠地飛走了。紙飛機乘載著這樣那樣的「曾經」，「曾經，我們看著鏡頭，一起笑了出來」。就算是炭，是灰的如今，嘴角似也流露緬懷的笑意吧？
等候的時光，嚴忠政〈在微小裡〉細察花開葉落，讀信、讀雲，一個人的時候是塵沙，有風便能吹動，不知道發生了什麼，你沒有到，但曲折的時間可以拉長，你沒有到，但你沒有遲到，是禪學？還是寬容？
印卡〈不分享的快樂遲早消逝〉，夜，用眼睛聆聽，承認我們都是枕頭離岸的浮標，往另一個人的時區校正，如何精準調上身體的分針，好讓你就依在我手臂旁？深夜孤獨的心，在搖晃裡。
楊小濱窗前的斑鳩失蹤了，懷念牠咳出各式各樣的晚霞、煙霾和悲喜，懷念牠羽翅上的灰土，久久不散的氣味，斑鳩在遠方過得好嗎？寫指南給失蹤的斑鳩，給躲在書架後凝視斑鳩的時光，給怕驚動牠的那份心意。
鴻鴻說「偷懶真是人類的天才發明」，能一遍遍地聽郭德堡變奏和玫瑰經奏鳴曲，能分辨金庸和紅樓的不同版本，人如果再懶一點就好了。是的是的，只要再懶一點點，我就放下這篇年度詩選序，再一遍誦讀〈偷懶頌〉，像蟋蟀那樣歌唱。
瞇的〈很像，但不是〉，寫給兩歲的小獅子，然而「小孩與動物所分辨的，我們並不真能分辨」，毋寧說是寫給你、我的純真失蹤指南。
黃岡〈氣數喪盡歌〉，打針，吃飯，失眠。糖衣裹著毒藥，踢踏腦殼邊境的夢。（是新冠肺炎嗎？「肺葉的哮喘是一張破了洞的手風琴」！）從子時一路數來，走過後青春時代，走過千山萬水，意識如游絲，黎明終將到來，令人忍不住道一聲：早日康復啊。
阿布的〈中年〉心情：童年的我與老去的我共用同一個身體，他們避不見面，卻持續在隱密的角落留下簽名，如海風在曾發亮的金屬上，公平地留下鏽跡。幸而在一日一日敗壞也一日一日輕盈中，仍有著永不缺席的月光，持續為海面鍍銀。
辛金順的〈一生〉把自己讀成了消逝，那麼每一分每一秒的重生，都是死亡的探問。但一顆星星點亮另一顆星星，寂寞的夜裡仍有閃爍的星光。
死亡是什麼呢？是你的瘋狗浪？你搖晃的鬼針草？是你窄小的木盒？你內心深處的巨廈？當你最後一次偷聽、想你最好的一刻……你的救兵，是死亡？還是愛……我們思索楊智傑的〈死亡〉。
在華美的秋光裡，假如我們與唐捐一同來到濱湖的山村，品味豐隆的〈一世之傷〉，細數白樺上的蟬蛻，懷想長長的一生；假如我們也能擁有騷動的湖，閒靜和健康，將還給世界什麼呢？
炊煙是昇華的樹
這一輯，我們來走走吧！
散步柴柏松〈白瓷之路〉，坐下來喝杯茶，感受光的幻影，聆聽市景銅鈸敲響的顫音，傳入胸腔的陌生語言……瓷器般光潔的下午，在杯形的心思裡斟滿熱茶。
我來回流連紀小樣的〈日暮之景〉，「炊煙是昇華的樹」，灰燼如何憶起自己的年輪？蜿蜒過山脊與河流的花斑錦蛇，可曾記取自己褪色的繡衣？心被那陣歸巢的鳥鳴暗暗啄傷，面對難言，無言又欲言的日暮之景，卻見「炊煙蛇立起來／飛向了青天」。
在任明信的〈小徑〉，有美妙的人走來，用懸垂的指尖，在沙上，靜靜點下戒疤：那些想斷除的過往，喜悅與傷害……啊，希望你仍會記得小徑，小徑曲折，但盡頭無比美好。
聆聽林達陽的〈鋼琴〉。在雷雨中，聽一整夜的鋼琴，像一千隻白鴿起落飛行，像荒野裡無盡翻找一顆平凡的卵石。找到它，找到觸覺，找到自己。
一定要吟一曲焦桐的〈玉荷包頌〉，這心形的香水瓶，亞熱帶的雪膚……（我略過情色的段落）……溪澗冥想撫著巨石青苔，群鳥唱歌，聽到蘇軾白居易韓偓集體讚嘆，妃子的笑聲。明白愛上玉荷包之必要。
也要唱張繼琳的〈農村曲〉。樹上有鳥巢，就是樹的懷孕；蛇鼠一窩，那是豐收的記憶；所剩不多的熟人也都變老了……八個段落，八個小故事，都是農村的事。我最喜歡他說鴿子：一直到今天，鴿群還在村子的天空飛，似乎少了幾隻，天空自然就會補上幾隻。
馬翊航的〈風景與工作的眼睛〉以七段敘事，如同七堂族語課程，在那些字、音、語法反覆琢磨的過程裡，以新鮮深情的眼睛，重新體認部落文化，「你從哪裡來？你在哪裡？」一切都需要以手，以眼睛去學習，指認。
走過農村、部落，我們來到楊澤〈二一六巷漫興〉。巷口有花探出，但茶街往日不復，瘟疫刻在蔓延，冰山繼續瓦解，記憶比死還冷，啊，愚昧比死還狂。
李有成〈我走在檳城街頭〉似乎錯過了什麼，又似乎想起了什麼。少年時代的記憶零星斷續，老來心境，回首堪驚，炙熱的風，拂動褪色的峇迪襯衫，隱約可辨的，竟只是花紋。
回到家鄉霧峰創辦「熊與貓咖啡書房」的詩人林德俊（小熊老師），積極參與社區營造行動，成為「在土地山林裡寫詩」的詩人，〈貓頭鷹的孵夢森林〉，為復育貓頭鷹的桐林社區而作，這個社區為失去樹洞的貓頭鷹吊掛上百個人工巢箱，貓頭鷹回來了，「一聲又一聲／愈來愈清晰的／霧──霧──霧──」
也不妨抬頭看看天空。姚時晴〈天空之外的天空〉，一封寫在長夜將盡黎明前的信。日光緩緩垂下根鬚，世界正一瓣瓣打開自己，以我們熟悉卻又全然不同的每個日常，濃霧，街道，公園的紅色溜滑梯，漁船，碼頭，始終存在卻又不斷消逝的草尖露珠……即將盛綻的黎明，多麼令人欣悅。
但天空也有暴雷、烏雲、閃電，你會傾聽嗎？王怡仁〈我們談天空〉，不是所有的水，都能跌倒成讓人驚嘆的瀑布，然而光明磊落的雲，終究要釋放抱在胸懷裡的水，生養萬物的水。也許以霧，秋天再來。（上）
沒有留言:
張貼留言