書法是一種書寫技術的表現，技術不到就不可能表現出藝術性，如果真要引用「大巧若拙，大樸不雕」來形容書法，那麼，「大巧若拙」是可能的，「大樸不雕」則至少是太誇張了……
武俠小說上常常說，劍術練到最高境界，就是手中無劍。寫書法也是這樣嗎？
高手對決，卻手中無劍，那要如何過招？手中無筆，怎麼寫書法？
武俠小說總是這樣寫：手中無劍，但劍在心中。所以，過招的時候，就是用彼此心中、眼中的「殺氣」互較高下。
古人常常說，寫字之前要屏除雜念、凝神靜心，安坐調息，並在心中預想要寫的字的點畫、結構、神情、行氣等等，直到胸有成「字」之後，這才動筆、沾墨寫字。如果把紙張假想成對手，在心中預想寫字，確實很像武俠小說描繪的高手對決。
張藝謀導演的《英雄》，李連杰和甄子丹在涼亭棋局前的對決是經典畫面。兩人凝神靜默，先是沉默對望，然後又是長期間的沉默對望，之後兩人甚至都把眼睛閉上，無言的清風微雨中，一場驚天動地的對決卻已經在彼此心中展開。
武俠小說或電影多的是誇張的描繪，但李連杰和甄子丹在《英雄》中的交手，卻有幾分寫實。
毛筆的書寫看似緩慢，其實非常快速，即使是篆隸楷這樣舒緩的字體，下筆入紙的剎那，筆紙墨三者的變化非常迅疾繁複，筆中的力道變化、筆勢運用，紙與墨的作用、成形，微觀中的剎那即是永恆。行草這種誰都看出來的快速書寫，那更是激如電流、駭如驚雷。
寫字要胸有成竹，不但每一個字，甚至一筆一畫都要熟練到不假思索，揮之即是。
許多講書法欣賞的書，在分析書法的結構時總是可以從一筆一畫的安排，說到整個字為什麼這樣寫那樣寫。其實書寫的當下是沒有思考的，只有電光石火的靈感觸發，筆畫隨機而起，也隨機而過，起過之間，就是永遠的墨跡。用筆如劍，對決的當下沒有思考遲疑的餘地，每一個瞬間都是生死關頭。
所以練字有三個層次，要有腦的領悟，要有心的感受，要有手的直接反應，缺一不可，在不同的階段，各有不同的側重，書寫道理的領悟到了一定程度必須化為心情感受，而心情感受到了相當的高度，也只有瞬間的自然反應可以表達。《書譜》上說「夫勁速者，超逸之機」，寫字太慢，就是「遲」，「專溺於遲，終爽絕倫之妙」。寫字太慢，筆畫無法運行流暢，力道便不能施展，這樣寫出來的字，總是僵硬。僵硬的字，死氣沉沉。
看書法要看整體的「氣」，但書法中的氣是什麼？如何表現？如何觀賞？如何評價？則是向來各說各話，沒有清楚的定義和範圍。
作為一種寫字技術，書法並不難懂，但作為一種藝術，書法卻很深奧。因為書法是一種具象的抽象藝術，就像氣，氣是真實存在的，但卻也是抽象的，看不到、摸不著、無聲無色，但又可以感受到它的存在。
氣最粗淺的形容，當然可以說是毛筆在紙上運行的軌跡，運行的速度快、有流動感，「氣」就自然暢快。當然這樣的解釋一定不完整，否則拿枝筆在紙上隨便亂畫，只要不停揮舞，也可以是氣息通暢了。書法當然沒有這麼簡單淺薄。
那麼書法的氣是什麼？如果嘗試定義，也許氣可以說是書法的韻味、風格、節奏的綜合表現。
寫字是要流暢，但也同時要有優美的筆畫、特殊的風格，那就不只是簡單的快速而已，而是要有輕重緩急的節奏、流暢的優雅、凝結的端莊、瀟灑的姿態，以及很難說的氣質、氣韻和氣息。
把任何兩件書法放在一起比較，可以很明顯感受彼此之間的氣很不一樣，名家高手寫的字，必然氣息流暢、生動自然而神采飛揚，生手或俗手寫的字，必然氣息不流暢、不生動、不自然，而且氣質不佳。
我筆寫我心，書者，心畫也。古人很早就發現，書法可以透露出一個人的性格、性情和靈性。
同樣是書法大師，蘇東坡的字就是有一種自然瀟灑的味道，像他的詩和賦，總是流露著曠達的胸襟與隨遇而安的心境，蘇東坡的字沒有閃耀在外的優美字形，相對來說寫字的技術似乎也沒有像米芾那麼繁複，米芾的字是要讓人一眼就可以看得出來他寫字很厲害，蘇東坡則讓人覺得就像老朋友一樣，只是透過文字在和你娓娓而談。
一般人常常說不懂如何欣賞蘇東坡的字，的確，蘇東坡用筆比較重，沒有趙孟頫的優雅、貴氣，也沒有黃山谷的豪邁、跌宕。但其實蘇東坡的字極難學，因為他是大巧若愚。
金庸的武俠小說中，《笑傲江湖》對劍術的著墨最多，但寫練劍最精采的是《神鵰俠侶》中的楊過。
楊過斷臂後在神鵰的督導下，先後在瀑布下、雪地上練劍，在瀑布下，要練到沖涮而下的水不會打濕衣服，雪地上練劍，則要練到可以控制雪花的飄舞。但這還只是基本功夫，如同學會了行草的筆法，還不能算是進入書法的堂奧。
通靈的神鵰把楊過帶到東南海邊，大翅一揮，把楊過打到裡海，不會游泳的楊過只得氣沉丹田，穩住身形，手持玄鐵重劍，在四面八方奔湧衝擊的海浪中與驚濤對抗。直到力氣用盡，才躍上岸邊，沒想到神鵰又是大翅一捕，楊過只有回到海中再練，如是三回合，精疲力盡的楊過舉手一揮，神鵰竟然要避其劍勢。
楊過從此在海浪中練劍，練到劍中有隱隱潮聲，後來潮聲愈來愈大，而後又慢慢縮小，而後再慢慢變響，如此反覆七次，直到劍中的潮聲可以隨心而出、任意而沒，至此，楊過的劍術終於大成。
寫字的過程也差不多如此，快慢都是階段性的練習，力道大小、轉折翻騰，實虛變化，起初都是瀑布下的功力、雪地上的招式。要寫到慢慢自在，隨意起落，不被規矩限制，但卻無不合乎方圓的至理，這才算了解了書法的祕奧。
常常有人形容書法名家寫字「大巧若拙，大樸不雕」，意謂著書法家寫字已經到了天然樸拙的境界，好像「大巧若拙，大樸不雕」就是書法的最高境界。
書法是一種書寫技術的表現，技術不到就不可能表現出藝術性，如果真要引用「大巧若拙，大樸不雕」來形容書法，那麼，「大巧若拙」是可能的，「大樸不雕」則至少是太誇張了。
歷史上所有的書法家莫不各有高明的技術，而後才能形成自己特有的風格，弘一大師的書法，大概是「大巧若拙」的極致了。
書法表現的是筆畫的形狀與力道、結構的穩定與變化，以及無時無刻不存在的各式各樣的筆法，以表現出各種風格姿態的書寫結果，弘一大師的字完全摒絕任何華麗的技法、結構，他的字就是只有簡樸素淨。
弘一大師的字因此就沒有技法了嗎？當然不是，他的字只是把所有的流露在外形上的技法全部內斂回收，不要有稜角、不要有變化、不要有任何情緒的起伏。而這樣的技法，卻是難中之難。就像楊過的無鋒重劍，無招無式，卻無劍不破。
練字就像練劍，學會基本的功夫之後，總是想達到一種或者雄壯豪邁、或者輕靈優雅的境界。
就像《書譜》上說的：至如初學分布，但求平正；既知平正，務追險絕；既能險絕，復歸平正。初謂未及，中則過之，後及通會。通會之際，人書俱老。
「人書俱老」是書法極高境界的形容，很難理解，或許大巧若拙可以解釋一二。
沒有留言:
張貼留言