2016年7月6日 星期三

【游於藝】侯吉諒/墨守成規

聯副電子報
【米奇巴克童書魔法盒】讓父母瞭解孩子思考與美感的「天賦」,陪孩子一起快樂閱讀、創意思考! 【讀小說•愛閱報】提供最新女性網路文學,內容涵蓋愛情、穿越……熱門排行不錯過,一同情話綿綿來說愛∼
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2016/07/07 第5403期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 【游於藝】侯吉諒/墨守成規
【客家新釋】葉國居/看齋仔
【慢慢讀,詩】隱匿/更年期
【回音壁】余光中/堂堂李唐

  今日文選

【游於藝】侯吉諒/墨守成規
侯吉諒/聯合報
草書結構有極其嚴格的要求,沒有經過一定的訓練,不但寫不了草書,連閱讀都有困難……

今人用墨,多見奇巧,此乃受王鐸、王覺斯影響所致。

王鐸是明朝末代禮部尚書,以書法知名,據說他每到之處求字的人絡繹不絕,上朝時連宮女宦官都要大排長龍跟他求字;可惜的是,清兵打到南京時,王鐸是那個率領百官在南京城外迎接清兵投降的人,這個行為讓他的人品受到很大質疑,以後他雖然在清朝仍為高居顯要,但背叛故主的惡名讓他非常的鬱鬱寡歡。但儘管如此,入清之後他的書名依舊不減,跟他求字的人仍然很多,所以,一來是為了寫字的效率、二來是心中的鬱壘之氣難解,所以寫字的時候就幾乎成為情緒發洩最好的方法。

如果不從「君死臣亡」這種觀念出發,政權更迭的時候想辦法保命也是人之常情,事實上,能夠以國家社稷為念的人其實不那麼多。北宋時金國入侵和晚明清兵侵襲有驚人類似的情節,都是國家(皇帝)為了籌集戰爭所需的費用而焦頭爛額,但那些家裡儲存大量金銀財寶的大臣們卻一個個冷漠以對,即使戰敗後,面對兵臨城下的敵人所提出來的為數不多的賠款,高官富人們依然不願意拿出自己的財產,結果,是得不到滿意財富的金人、清兵因此決定洗劫京城,最後導致國家滅亡。明崇禎皇帝死前留下的遺書中有「逆賊直逼京師,然皆諸臣之誤朕也」的句子,雖然言過其實,但也有幾分事實。

王鐸以禮部尚書的身分率領南京官員向清軍投降,說起來還有一定的擔當,他豈不知投降已是招人口實,率領官員投降更是不妥,但此事總得要有人做才能安定局勢、避免過多的殺戮,以此觀之,王鐸可以說是極有魄力,至少比那些說一套做一套的人磊落得多。

在政權建立之初,清廷以安定民心、恢復政事為要,種種繁雜的事務仍為需要眾多明朝的官員承擔,所以還是有很多明朝的官員繼續在清朝當官,這些人的言行也沒有受到太多責備,即使死命抵抗滿清政權的一些名流,如:傅山、黃宗羲等人,也只能堅持自己做一個遺民,並不反對他們的子孫為清廷服務。

因而可以理解的是,在清初的官場交流中,仍然延續著以前的人事與習慣,很少有人以「二臣」鄙視王鐸,他的書法還是大受歡迎,求字的人還是很多。因為求字的人多,為了增加效率,王鐸通常用長鋒羊毫,飽沾墨汁後放筆直寫,數字不斷、一氣呵成;故其墨從濃、濕、暈、正常、乾、燥、焦順序而變,反覆沾墨、寫字,墨韻便形成繁複的變化,此法較之以前的書法家,墨的變化豐富許多,此其可貴之處。

王鐸書技□熟,可以控制不同墨量的用筆方法,一般人技術不夠,模仿王鐸的寫法常常是粗看豪放細觀慘不忍睹。事實上,王鐸這種寫法出現之後,二、三百年來並未形成風氣,主要原因,還是在書寫技術與情感抒發之間不容易取得平衡,一旦控制毛筆和書寫情緒的能力不夠,缺乏節制的、甚至是含蓄的情感表現,很容易就失控,使書法變成情緒暴走的線條。

書法當然也有過非常張揚的表現時期,最有名的書法家和風格,當然是唐代張旭、懷素的狂草,他們的書法,如狂風如暴雨、如閃電如激流,寫字的速度非常快、力道變化萬千,這樣寫字,書法家必然身心都處於一種亢奮的情緒之中,李白的詩說:「吾師醉後倚繩床,須臾掃盡數千張。飄風驟雨驚颯颯,落花飛雪何茫茫!起來向壁不停手,一行數字大如斗。怳怳如聞神鬼驚,時時只見龍蛇走。左盤右蹙如驚電,狀同楚漢相攻戰。」傳神再現了懷素草書的現場感。

現代人很少寫草書,頂多練習幾種字帖,甚至幾件作品的章法,就依樣畫葫蘆,頗能搏得一般觀眾的驚嘆,但和經典作品比較,當然是雲泥之別。

草書是所有書法字體中最需要□熟技能的,篆隸楷都慢筆書寫,碰到不熟的筆法、結構可以從容修正,草書的筆法如電光石火,瞬間就要完成,稍為遲疑就不可能寫好。

草書本來是為了速寫發明的寫字方法,所以草書的原意就是草草書寫的意思,潦草、簡單、快速,反正是只要快速書寫、自己認得就行,但草書後來成為通用的字體,為了彼此都讀得出書寫內容,草書的結構於是有了一定的規範,一點一畫都必須符合規定,這樣才可以避免誤讀,草書結構因而有極其嚴格的要求,沒有經過一定的訓練,不但寫不了草書,連閱讀都有困難。

孫過庭《書譜》說:「真以點畫為形質,使轉為情性;草以點畫為情性,使轉為形質。草乖使轉,不能成字;真虧點畫,猶可記文。」特別強調了「草乖使轉,不能成字」的這個特性,所以寫草書的技術要求非常高,一點一畫都有嚴格的規定和要求,點錯地方、彎錯角度,就變成另外一個字或是錯字了。

開創明末草書新潮流的傅山、王鐸,都是草書極其精熟的大家,王鐸自言一日臨帖一日自運,《淳化閣帖》中王羲之的草書他都爛熟無比,而傅山寫的《十七帖》則精緻逼真,沒有這樣扎實的功力,他們那種極為率意的行草不可能控制得了,尤其他們喜歡用長鋒羊毫,毛筆的控制更是不容易,書寫的時候要特別留意筆鋒的收束,一不小心就很容易寫得「奇怪生焉」。

清朝初期之後的書法潮流,因為各種原因轉向高古的篆隸發展,一般的書法家不再用力於筆法流暢精熟的行草,所以傅山、王鐸的書法也就沒辦法成為時代的潮流。

傅山、王鐸的書法風格沒有成為清朝的時代潮流,還有一個至今尚未有人提出的原因:當時致力書法藝術的人,大都是學問深厚的讀書人,大家對書法有一定最基本的認識,也就是說,什麼是書法(寫字)的基本規則、什麼是書法好壞的基本標準,都有一個心照不宣的準則,一般人寫字,以及對字好壞的判斷,不會離開這個標準太遠。

受到日本書道風格,以及所謂現代書藝的影響,大陸近幾十年來流行過一陣一陣的「創意書法」,台灣這十多年來也頗有一些人跟進,這些書法以現代、創意和前衛為名,發展出許多怪異甚至可怕的書寫風格,正如許多所謂的現代藝術,形式怪異、名相奇特,其實並沒有什麼真正的內涵。

其中以王鐸那種墨韻變化繁複為基礎的作品也時有所見,但缺乏書寫的功力,墨韻的表現也沒有邏輯可言,只是很隨興的濃淡、乾濕對照、重疊,甚至狂塗亂抹,以致文不能讀、字不可識,這樣怪異荒唐的東西,甚至不能稱之為書法。

受到當代藝術的影響,人們談到藝術總是強調創意,但創意並不一定是好,創意也有可能只是一種對傳統故意的悖離,而並非具有真正的創意價值。1980年代開始,中國大陸經過三次現代書法的大規模運動,從創意書法、民間書法到流行書風,都有數量龐大的書法家、理論家參與,除了引起不少爭論,並未產生什麼重要作品,也沒有什麼特別的影響,反倒是對傳統書法的臨摹、闡釋,不斷出現新的高峰,學習書法的風氣更隨著經濟的起飛而蓬勃起來。

文創不會是加上創意兩字的文化商品就比較值錢,書法也不是加上創意兩字就真的比較厲害,寫書法還是要有寫書法的根本道理,有了基礎以後再追求創意,應該還是比較實在。


【客家新釋】葉國居/看齋仔
葉國居/聯合報
我確信自己有許多行為,在婚後的漫長生活中,不知覺的就被妻同化了。最明顯的一事,走在街頭,遇喪事法會她會示意要我繞道而行。設若兒女還小跟在身旁,閃避不及時,妻會迅即以掌掩兒的臉,我會全自動的抱起女兒,揚起手臂升起幕遮,彷若就此隔開了一個世界。

不可以看。是非禮勿視嗎?或是如此就會穿陰過陽。最近我驚覺,這禁忌像滾雪球一般,越來越大不可收拾。兒女長大了,念的大學剛好都位在半山腰上,前些日子在聊天中,聽到他們不約而同,在臨暗黃昏時,為了閃躲一場喪事法會,繞一座山頭的事件。我心頭一顫,如此失驚打怪,究竟是誰教他們的?妻抿著嘴,默而不答。

我仔細反芻童年客家莊的生活,竟然發現自己去看喪事法會,有一種不可思議的期待。那年,保生廟有一廟公,以高壽辭世。出殯前一天,阿爸一大早就交代,要我今天下課後就先把功課做好,「廟公仔做仙去咧,暗晡夜做齋仔,輪到你去看齋仔。」阿爸如是說,我爽朗應諾。最後一節課,老師在台上講得口沫橫飛,我低頭振筆疾書寫完作業,放學後狂奔回家,不時的豎起耳朵,等著鑼鼓在廟口響起。

做齋仔,客家語,係喪家請道士念經超渡亡魂的儀式。父親從小就叫我們兄弟要輪流去看齋仔,彷若是一種任務分配。法會中道士身懷絕技,鑼鼓嗩吶輔以角魚、竹響板等樂器,串男串女,扮老裝幼,上演拜香山、目蓮救母、三藏取經、引魂過橋等戲碼。我猜父親的用意,無外乎是要我們兄弟從這些戲碼中,領略人應該離惡行善,更殷殷的盼望小孩子能在喪家的悲痛中,感受到孝要及時。然而我們小孩真正期待的,是在道士表演之後,喪家會請廚師烹煮鹹粥供來者食用,客家人把這個習俗稱作「食油糜」。在物資匱乏的年代,是道地的人間美味,鹹粥內含瘦肉魷魚,美味令人垂涎。那一節課我意外發現,一向寡言罕語遲交作業的阿齊,也在第七節課破天荒的把作業寫完了,且興奮得像個過動兒。

我從小做事就瞻前顧後,和哥哥輪著去看齋仔,這隱喻著下一次我就吃不到魷魚瘦肉粥了。然而事在人為,輪到我去看齋仔時,我會設法弄回一碗鹹粥,先借放在哥哥的肚子裡保鮮,等下一回輪到他去看齋仔時,必須歸還。在還沒有冰箱的年代,這個方法前衛又科技,很多年以後,每當看到哥哥中年的鮪魚肚時,不知道為什麼,總是會讓我聯想到冰箱。廟公生前樂善好施,地方人士津津樂道,想必看齋仔的人多,屆時要多舀一碗難度很高,也正因為如此,我被哥哥賦予高度的期待。果然,鹹粥一出,像群蟻匯聚一攤糖水,我因身材矮小,當我拿到勺子,看到鍋子,鍋底已在微弱的燈底下透著寒光,心中難掩失望。阿齊比我還矮,我看到他哇哇哭著,他這麼認真寫作業,努力卻得不到回饋,哭得比喪家還要傷心,最後還是我送他回家的。寒冷的冬天,一路星光泛著淚光。

歲月如流,如今我心頭大白,客家莊長輩鼓勵小孩子,在往生者出殯的前一天晚上,去看齋仔這件事,那是教忠教孝,其實也在教膽。藉著吃魷魚瘦肉粥所凝聚的人氣逼退了陰氣,喪家看到這麼多人關心支持,傷痛獲得一定的緩解。明天之後雨過天青,一切正好。

那還有什麼好怕的呢!為了躲一場喪葬法會而嚇得夯嘴夯腮的我兒我女,別再做鬼嚇自己了。寫下這些陳舊往事,仍不免為當年辜負哥哥的期望帶些愧疚。那保鮮一事,也從那次之後打住,成為絕響。


【慢慢讀,詩】隱匿/更年期
隱匿/聯合報

更年期  詩/隱匿

過去燒灼過女巫的那一把火

今天依然存在

以一種更陰險的方式


只因為我們同時擁有

美貌與智慧

擅長妖言惑眾

擁有不尋常的能力

那把火

便找上了我們


火把在體內點燃

對我們進行各種細膩的折磨

清涼的美景在烈焰中絞扭

喜愛的事物蒙上了一層惡灰


我們的頭也暈了

手也舉不起來了

力不從心

無法控制自己

就連最輕盈曼妙的那頭黑貓

都從掃把掉落地面


可是

這些小把戲不會永遠困住我們

就讓它燒吧

等我們走進烈焰的核心之後

將會取出珍貴的寶物


那或許不是小老虎

不是佛骨或舍利子

也不是預知未來的能力


但願是一雙

更加澄澈的眼睛

還有繼續活到老的勇氣


【回音壁】余光中/堂堂李唐
余光中/聯合報
閱6月30日劉墉先生的大文〈李唐老哥〉,瞥見其插圖赫然是兩宋之間李唐的傑作〈萬壑松風圖〉,看圖下的說明,竟然是劉墉的臨摹,我大吃一驚。何以如此逼真,簡直亂真。繼而李唐的大氣磅礡,與劉墉的苦心追隨,感動了我,又令我喜悅無比。於是我認真把劉文細讀了一遍,發現他的結論很有道理,更發現李唐經營這幅巨製力作,當年更投入多少苦心。

劉墉斷定李唐的原作並非黑白對照那麼簡單,而是用了赭墨,以表現畫面右邊是西方,而由樹梢可見吹的是微微的東風。劉墉又發現李唐「非但對透視和光影下功夫,連色彩都講究極了,而且少用純綠、純藍、純赭,硬是把它們混在一起,您還加石青石綠這些礦物質顏料呢。」由此劉墉斷定當年李唐大可以去歐洲教畫。我也一向不滿意英國風景大師康斯太保,竟說中國人畫了兩千年居然不知明暗烘托(chiaroscuro)為何物。

當然,中國古畫的絹本,參觀時又隔了玻璃櫥櫃,確實難見真相。日本專家有心,想到用超大攝影機去故宮拍攝,劉墉才可能「一寸一寸趴著看」。好在北宋的大師,從荊、關、董、巨一路下來,都好「畫得太重太滿」,較少留白,不作興題詩,而好「霸凌」風雅的乾隆竟然未加題詠,真是天之大幸。

這麼偉大而豐富的千載傑作,劉墉五體投地發奮來臨摹,值得我們肯定。他這篇〈李唐老哥〉也是一篇妙文。後來中國的山水畫變成了文人畫,氣魄就弱了。


  訊息公告
綠意繚繞的靜謐之地 隱田山房白色教堂
遠離城市喧囂,沿著蜿蜒山路而上,經過隱田山房一館、二館餐廳,最後來到宛如世外桃源的白色教堂園區。教堂景致潔白優雅、浪漫唯美,成為許多新人婚紗外拍的景點。

台北色彩改變中
色彩策略可說是一門整理術,如何透過色彩去整理、歸納,營造一個舒服、和諧的環境,是台北市目前最迫切需要的,而這正是Agua與都市酵母團隊正在進行的一場台北的色彩整理行動。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

沒有留言:

張貼留言