如何在偏遠困頓之地經營餐飲，最近看到了最喜歡的一樁。一位經年浪蕩的友人，千禧年初回到高樹大路關，在村裡接下了親人的麵攤。全台奔走多年，見過世面，他因而深知，小本生意之道，在於如何以鄉土美學裝潢，進而料理精彩的在地麵食。
但在此山腳鄉村開店，幾不見遊客。初始六年，每天營業額一千元不到，如是勉強支撐，營營七年後才略見利潤。麵店的名氣好不容易打開，吸引了遠方的旅人陸續前來。但房東見機不可失，決定收回房子，自己執業。
他乾脆在街角的祖厝另起爐灶，繼續以就地取材的精神，重蓋一間磚造老房，並設一寬敞亭子腳，提供木椅和奉茶，讓路人村民皆可進來納涼休憩。店內再以漂流木和廢棄木頭打造各種餐桌廚具，質樸淳厚之氣遂彌漫於室。
而最大特色，當是以爐灶燒柴，煮出一碗麵食。柴燒的木頭，取自附近廣泛栽種的蜜棗樹。在講求快速量化的社會，各地小吃皆以瓦斯備餐。相對下，竟然有人以慢食為準，勢必得有一番料理的膽識和堅持。
早期客家人的飲食偏油重香，友人傳承家藝，卻改良得清淡。微微透明的粄條展現純米內涵，口感柔滑不生硬。再加上灶火炒煮，菜色自是別具風味。餐桌上還有在地烏醋和辣椒醬，可驚奇地扎實調味。盛食的碗盤則出自陶藝朋友的製作，特別燒印在地老麵店字樣，凸顯一世一食的信念。
經營小麵店，若要擴大商機，精心製作食物，強調傳統生活，都是必備基礎。但若夢想著為整座村子帶來改變，譬如讓年輕人留下工作，或者朝向一個友善生態的家園走去，就不容易了。
偏偏友人滿懷此一理想，因而積極參與地方田野調查，整理煙樓、廟寺等文史風物。本以為這是基礎，村子才能走出永續的可能。不意，小店前的亭子腳，最近讓他體悟更深。因為固定提供一壺燒煮的開水，做為奉茶之處。那兒意外地成為麵店最溫暖的風景。
村裡近九十的老農，每天耕作休息都會過來喝水，再去工作，直到往生。一位尼姑常到附近不遠的廟寺修行，每回經過都會踅進，添加開水，視為佛心之堂。還有一對原住民夫婦，路過時，男的一定買瓶米酒，長坐板凳頭小酌。喝得滿足，便高哼一首古調再啟程，而老婆總在旁默默陪坐。他最懷念這些尋常的、不認識的人，在麵攤前，怡然自得的休憩，像一隻林鳥的尋常飛過。
可這些人又似乎帶來諸多隱喻，好像每個人只要平常心，努力過日子，一碗茶水即能撫慰，整個村子都會朝好的方向轉變。總之，麵店可大可小，奉茶絕不能少。
村子過往以石獅聞名。此地每逢稻穀收割季節，就有來自山谷的強風作祟，造成農作莫大損失，村人乃籌建大石獅鎮壓強風。友人特別在旁立牌解說。
每回到老麵店用餐，我都會帶朋友順道去旁邊，參拜那福泰的石獅。兩年前造訪，初遇友人，他還在摸索著如何繼續深耕地方文化。如今再探看，聽他敘述亭子腳的心得，總覺得他的表情和心思，愈來愈有那石獅的形容了。（作者為自然生態作家）
沒有留言:
張貼留言