越死忠,越危險!繼《戰慄遊戲》後, 史蒂芬.金筆下的瘋狂書迷回來了!
內容簡介:
你從來不曉得一本小說可以這麼精采,
也從來沒想過一本小說對自己的影響,
可以如此深刻、長遠,而且——致命……
闔上書,莫瑞斯怒火中燒。他最喜歡的吉米•高德系列小說的結局,主角吉米竟然甘心放棄他的冒險生活,成為一個平凡家庭裡的平凡父親。莫瑞斯認為自己遭到背叛,嚥不下這口氣的他,決定去找作者約翰•羅斯史坦理論。
莫瑞斯闖入羅斯史坦家,瘋狂書迷和作家在對文學的看法上起了爭執,氣不過的莫瑞斯一槍打穿了羅斯史坦的腦袋,拿走他所有的錢財,以及最重要的——保險箱裡一百多本尚未出版的吉米•高德小說手稿筆記本。莫瑞斯把贓物藏了起來,但還沒來得及讀完手稿,就因為另一起罪案鋃鐺入獄。
二十多年後,男孩彼得從大樹底下挖出了一個破舊的大皮箱。自從父親在「賓士先生案」傷了雙腿後,全家人的生活就頓時陷入困境,如今皮箱裡多得嚇人的鈔票彷彿及時雨,而筆記本上的小說手稿更讓彼得成了羅斯史坦的忠實讀者。
然而不久之後,莫瑞斯出獄了。他很快就會發現賠上一生換來的那只皮箱消失無蹤。誰找到就是誰的,更具威脅性和報復心的莫瑞斯現在要去找回他的吉米•高德,而且不介意再多幾個書下亡魂……
作者介紹:
史蒂芬.金 Stephen King
一九四七年生於美國緬因州波特蘭市。自一九七三年出版第一部長篇小說《魔女嘉莉》後,到目前為止已寫了五十多部長篇小說和二百多篇短篇小說。他的筆法細膩,善於從大家再熟悉不過的日常生活事物中,帶給讀者如同身歷其境的恐怖感。作品已被翻譯成三十多種語言,暢銷超過三億五千萬本,甚至被譽為「每個美國家庭都有兩本書,一本是《聖經》,另一本則是史蒂芬•金的小說」。
他的作品也是影視改編的熱門題材,其中《魔女嘉莉》是他一鳴驚人的出道作,並多次被改編拍成電影;《鬼店》、《牠》與《末日逼近》則被譽為他的三大代表作,也均被改編成電影或電視影集,《末日逼近》且已由華納兄弟電影公司買下電影版權。《穹頂之下》則於二○一三年由奧斯卡金獎大導演史蒂芬•史匹柏擔任監製、《LOST檔案》導演傑克•班德執導,改編為同名電視影集,刷新美國CBS電視台夏季檔影集自一九九二年以來的最高收視紀錄!
二○○三年,史蒂芬•金獲得美國國家圖書基金會頒發「傑出貢獻獎」;二○○四年,他榮獲世界奇幻文學獎「終身成就獎」;二○○七年他獲頒愛倫坡獎的「大師獎」;二○○八年則以《魔島》和《日落之後》同時囊括「史鐸克獎」最佳長篇小說及短篇小說獎;二○一○年,他又以《暗夜無星》贏得「史鐸克獎」最佳小說選集和「英倫奇幻獎」最佳小說選集;二○一五年,他以《賓士先生》再次榮獲「愛倫坡獎」,並以主角退休警探霍吉斯發展成故事各自獨立的三部曲。這些獎項的肯定,也在在彰顯出他無可取代的大師地位。
目前史蒂芬•金與同為小說家的妻子定居於緬因州。
搶先試閱:
第一部:掩埋的寶藏
一九七八年
「天才,起床了。」
羅斯史坦不想起床。這夢太美了。主角是幾個月後才會跟他結婚的第一任妻子,當時才十七歲,全身完美無瑕,一絲不掛,閃著亮光。他們都沒穿衣服,他十九歲,手指油油的,但她不介意,至少那個時候她不介意,因為他腦袋裡有一堆夢想,她只在乎這個。她比他還相信這些夢想,相信是對的。在這個夢裡,她歡笑用手握住他易握的部位。他想繼續夢下去,但一隻手搖著他的肩膀,然後這夢就跟肥皂泡沫一樣破了。
他不再是十九歲,沒有繼續住在只有兩個房間的紐澤西小公寓裡。再過兩個月,他就滿八十歲了,他住在新罕布夏州的一間農莊裡,他在遺囑裡特別寫明,自己要葬在這裡。他的臥室裡有三名男子,他們臉戴滑雪面罩,三個人,戴著三種顏色的面罩:紅、藍、金絲雀的金黃色。他看著這個場景,打算相信這只是另一場夢,美夢變成噩夢,有時就是會這樣,但那隻手放開了他的手臂,抓著他的肩膀,把他往地上摔。他撞到腦袋,叫了一聲。
「住手。」戴著黃色面罩的人說:「你想把他摔到不省人事嗎?」
「看呦。」戴著紅色面罩的人指著,說:「老傢伙硬起來了,肯定作了什麼春夢。」
負責搖人的藍面罩,說:「真是硬邦邦耶。這種年紀的人,啥屁都舉不起來。我爺爺──」
「閉嘴。」黃面罩說:「沒有人在乎你爺爺怎樣。」
雖然羅斯史坦還沒完全清醒,但他曉得自己麻煩大了,四個字出現在他的腦袋裡:盜賊入室。他�螃Y看著臥室裡實實在在的三個人,他上了年紀的腦袋好痛(右側有一大塊瘀傷,感謝他吃的抗凝血劑),他的心臟在瘦削的左側胸腔危險地跳動著。他們朝他走來,三名男子都戴了手套,可怕的頭套下穿了素色的風衣。盜賊入室,沒錯,他身在距離鎮上八公里遠的地方。
羅斯史坦想盡辦法釐清頭緒,趕跑睡蟲。他告訴自己,現在的狀況很有利,如果他們沒有露臉,基本上就不會殺他。
也許吧。
「各位。」他說。
黃先生大笑起來,對他比了根大拇指。「天才,開場白不錯。」
羅斯史坦點點頭,好像這是什麼讚美一樣。他望了床邊的時鐘,現在是凌晨兩點十五分,然後又看著黃先生,他應該就是帶頭的吧。「我只有一點現金,若你們不傷害我,歡迎你們統統帶走。」
颳風了,落葉沙沙落在房子的西側。羅斯史坦注意到暖氣開了,這是今年第一次,現在不是還算夏天嗎?
「根據我們的情報,你的現金可不只一點。」紅先生開口。
「噓。」黃先生對羅斯史坦伸出手,說:「天才,起來。」
羅斯史坦握住那人的手,搖搖晃晃爬起身子,坐在床上。他呼吸困難,卻清楚注意到目前的場景(這種自覺可以說是他人生裡的祝福,也是他的詛咒):一個身穿飄逸藍色睡衣的老人,頭頂光光,只有耳朵上方一點有如白色爆米花的幾撮毛。這就是甘迺迪當選總統那年,大作家登上《時代雜誌》封面的晚年模樣。雜誌封面印的字樣是:「約翰•羅斯史坦,避世的美國天才」。
天才,起床了。
「喘口氣吧。」黃先生如是說,他的口氣充滿擔憂。不過,羅斯史坦才不信這套。「然後我們就去客廳,客廳是正常人討論事情的地方。慢慢來,休息一下。」
羅斯史坦放慢呼吸的速度,也吸得更深,他的心跳稍微慢了一點。他要自己想起佩姬、她那副茶杯大小的乳房(小而完美),還有那雙修長光滑的美腿,不過,那場美夢跟佩姬一樣消失了。佩姬現在不過是個住在巴黎的乾癟老太婆,花的還是他的錢。至少他努力維繫的第二段婚姻對象尤蘭德入土為安了,因此,贍養費就免了。
紅面具先前就離開了,羅斯史坦現在聽到他在書房裡翻箱倒櫃的聲音。有東西掉了,抽屜打開又關上。
「好點了嗎?」黃先生問,羅斯史坦點點頭,他又說:「好,那走吧。」
羅斯史坦讓他們帶著他前往小小的客廳,在他左側的是藍先生,右手邊則是黃先生。而他書房的搜索行動繼續進行。要不了多久,紅先生就會打開衣櫥的門,推開他的兩件外套、三件毛衣,出現的是保險箱。這是一定的。
好吧,只要他們放過筆記本就好,他們為什麼會想拿筆記本呢?這種惡棍只對錢有興趣。他們大概只認得《閣樓雜誌》上的字吧。
不過,他不太確定那個戴著黃色面罩的傢伙。這人講話的口氣聽起來讀過書。
客廳裡的燈都打開了,一點影子也沒有。起床的鄰居肯定好奇老作家家裡怎麼了……前提是如果他有鄰居的話啦。最近的鄰居住在三公里外的大馬路上。他沒朋友也沒訪客,還會趕走偶爾出現的推銷員。羅斯史坦就是這樣一個奇葩,退休作家,隱士,繳了稅,然後沒人甩他。
藍臉和黃臉帶他去安樂椅的旁邊,椅子對面就是很少打開的電視。他沒有立刻坐下去,藍先生推他坐下。
「輕點!」黃先生尖銳地說,藍先生咕噥著什麼退了開來。黃先生是老大,沒錯。黃先生是雪橇車隊裡帶頭的狗。
他彎腰看著羅斯史坦,手擱在他的燈芯絨褲子上,問:「你要喝點什麼讓你舒服一點嗎?」
「如果你指的是酒,我二十年前就戒了。是醫囑。」
「你真好樣的,會去聚會嗎?」
「我不是酒鬼。」羅斯史坦惱怒了起來。在這種狀況下因為這種事情而惱怒實在讓人生氣……是嗎?大半夜的,戴著彩色滑雪面罩的人從床上把你挖醒,鬼才曉得該怎麼反應呢。他思索起自己會如何描寫這一幕,他一點頭緒也沒有,他從來沒有寫過這種狀況。「大家以為二十世紀的白人男性作家都是酒鬼。」
「好啦、好啦。」黃先生說,好像是在安撫一個鬧脾氣的孩子。「要喝水嗎?」
「不了,謝謝。我想要你們三個快點離開,所以我老實跟你們說。」他不曉得黃先生是否明白人類論述的基本規則,那就是,當人家說要「老實說」的時候,通常在心底都已經準備好撒出速度比四匹馬跑得還快的謊了。「我的皮夾在臥房衣櫥的抽屜裡,裡面有八十幾塊美金。壁爐架上有個瓷茶壺……」
他比了比。藍先生轉頭去看,黃先生文風不動。黃先生繼續觀察羅斯史坦,面罩後方的雙眼似乎興味濃厚。羅斯史坦心想,這招不管用。不過,他沒表現出來。他終於清醒了,生氣也害怕,不過,他曉得自己最好還是別展現出太多情緒。
「我把管家的錢放在那裡,大概有五、六十塊。這個家裡就這麼點錢,拿了就走吧。」
「操你個騙子。」藍先生說:「老兄,你有的不只這些。我們清楚得很,相信我。」
彷彿這是舞臺劇的指令一樣,紅先生從書房大喊:「賓果!找到保險箱了,好大一個!」
沒有留言:
張貼留言