偶爾獨自躲進歌劇院看伊東豐雄的異想世界，隱入洞穴般的空間，仰躺懶骨頭凝望黑白的點、線條和幾何圖投影，看水滴、看黑白小小人走進走出螢幕，好像某種物理治療，藉此重整內在紊亂，不小心就睡著了……
前一晚總是睡不著，不只是隔日要和同學旅行的關係，而是那兒有許多綴滿顏色和歷史的東西：發光的神祕儀器，站在幽黯的燈光下觀看人類的演化，感受豔而異的植物花卉濃烈包圍，看那絢爛得無以復加的宇宙事物，彷彿要吞沒全身在眼前移動，我們的眼耳鼻舌暴露在聲光的高度震撼中，彼時雖無法一一指認那些名字，但留在記憶中的色澤彷彿還餘留溫度。當然，最不能錯過的是恐龍，龐大、憂傷的史前生物。如今的我仰望著這亙古以前存在的真實物種，牠以一種被記憶打撈上岸的過時姿態直立著，被刻意塑造出來的威猛殘暴曾如此震懾小小的我，早在電影《侏儸紀公園》出現之前，成為某一時期的視覺暫留，敬畏又興奮，以至於班級旅行之後，每當父親有出門遠行的興致，我和妹妹總興奮高喊：「我們要去科博館。」
輾轉跋涉成長中的情感受挫、論文卡關、生存困惑，無法解決的問題，諸多淺眠的夜，艱難的時刻索性蹺掉所有的課，打包三天兩夜行李，搭乘國光號一路睡到台中，醒來後抹去口水眼淚，望向茶色玻璃窗外，騎著黑色小綿羊的妹妹正等候著我。先奔至夜市買大杯珍奶和幾樣炸物，飛車旋回妹妹在中山醫附近租來的小套房。然後，電視打開，炸物攤開，話匣抖開，吃飽喝飽睡飽，哭過罵過笑過，又覺得人生可以重來。回想起來，那三天兩夜不用什麼小旅行──頂多去台中公園湖心亭划船嬉鬧──光是逛完一中街、吃遍逢甲夜市（吃素前的我偏愛章魚小丸子）、買盡所有廉價俗豔的髮飾、T恤、夾腳拖、手機吊飾、顏色像甜點繽紛的襪子，就完全被療癒，靈魂乾淨得像昨天才從產道擠壓出來，可以再度微笑的將逾期的書歸還圖書館，面對擔憂的室友詢問，也能優雅的回應說我好得很。
當然，和小情人重修舊好加上論文寫作手感佳的最好時光，台中仍是首選。這次就不知會妹妹（讓她免去尷尬），兩人從火車站附近租了機車，心情大好如同天朗氣清，一路綠燈殺到高美濕地，當時尚未鋪設棧道，我倆就如同許多情侶無知的將雙腳踩進美麗的泥沼。記得途經靜宜大學，那時還想欸怎麼這麼偏僻，沒想到後來至此任教，也讓我入籍台中。返程必至東海大學路思義教堂一遊，再繞去神祕的伍角船板餐廳。春水堂的珍珠奶茶是必點，排隊等逢甲夜市的一心臭豆腐也是茹素者的必備行程。對於從小到大沒離開過北部的我來說，台中天大地大路大，喫茶店如水舞饌簡直像瑰麗宮殿；筆直寬闊的道路讓你不飆車都不行，記得當時狂飆往靜宜大學的路上，速度快到撞飛了一個道路施工的警示看板，警察攔下關切是否喝酒。後來方知當年未區分快慢車道，也沒有測速器，車禍頻傳，其中不少便是弘光、靜宜的學生。
彼時，台中是我的療傷處和安樂處，坐不到兩小時的車便有好吃好玩，百種新奇不思議。這必然是門外漢的台中。
來靜宜任教，最初住在東海別墅，而後是藝術街，懷孕前每日晨起從遠東街騎腳踏車一路上坡喘氣前往都會公園，沒課的上午就在YESTERDAY吃一頓豐盛的早午餐，後來生完兒子後陷入產後憂鬱症中，除了心理諮商，最常到都會公園散步，看許多風箏在天邊安適飄浮，宛若生物，帶著堅強意志，拖著長長而色彩斑斕的尾巴。看風箏心情好些，但得在太陽下山前回家，否則病情更重。女兒出生時已搬至中科附近的國安一路，最常晃蕩之處則是永不嫌膩的東海校園，愛吃福林路上的「禮來居」素食手打烏龍麵。接著因女兒讀幼兒園的緣故，我們搬到大容西街，兩旁的榕樹偉碩美麗，最快樂的莫過於女兒放學後牽她的手，兒子在嬰兒車裡好奇張望，一家四口去吃平價又美味的素食：除了幾十塊可飽餐的忠義、天慈素食，傳祥園的山西刀削麵、貓耳朵和酸辣湯也吸引許多非素食者；曙光居的煎餃擺盤則像一朵綻放的、金燦燦的花。現則住在近逢甲、新光三越和大遠百，雖然美食眾多，最愛的還是向上路的南洋蔬食熱浪島：吃完叻沙麵，將孩子丟在沙坑區放生，自己邊啜飲甘醇七葉茶邊讀書，只能說是再理想不過的下午。偶爾獨自躲進歌劇院看伊東豐雄的異想世界，隱入洞穴般的空間，仰躺懶骨頭凝望黑白的點、線條和幾何圖投影，看水滴、看黑白小小人走進走出螢幕，好像某種物理治療，藉此重整內在紊亂，不小心就睡著了。
遛小孩路線還有國美館，既可讓孩子在草地上消耗精力，又可以帶他們看展，2015年的草間彌生，孩子在密集圓點中初次疑惑的說出「死亡」和「幻覺」等兒童不宜詞彙；隔年則帶他們看日本浮世繪的神奈川衝浪，今年春天孩子駐足觀看的則是瓜果魚肉全用畫出來的菜市場。最有吸引力的還是兒童遊戲室，免費讓孩子透過畫畫、拼圖、遊戲的方式認識台灣重要的藝術家。等孩子終於累趴，正是悄悄溜進附近的東海書苑讀書休憩的好時光。樂群街上的台中文學館的兒童文學區，裡頭陳列著台中民俗風土相關繪本，我在春雨的午後述說《媽祖春遊趣》給孩子聽，想起此時正在走「大甲媽」的靜宜台文系的孩子。
靜宜社工系紀金山老師在沙鹿的「好好聚落」是網美拍攝的聖地，在老人住宅和日照中心完設之前，彩色貨櫃屋誘來大批少男少女和小家庭，賦予回收廢棄物第二春的文創園區是大小朋友的嬉遊處。靜宜大傳系的奚浩在近清泉崗忠義村蹲點，老屋新生的「大家書房」假日才開，每本書皆蒙淡淡塵埃，部分封面害羞微捲，可知書店主人重點不在賣書──當我初次拿書結帳時，書店工讀生才從櫃子裡抽出塵封的筆墊，書店主人則有點傷腦筋的查閱價錢──事實上這裡極少人買書，頂多來讀書聊天討水喝，幾櫃的兒童繪本只換不賣，書店只是社區關懷的一個入口，老兵逐漸凋零，多數外省家庭移走，奚浩徵募青年志工來為當地孩子課輔，周末陪他們打籃球，烹茶給來訪者。
這仍是一個門外漢的台中吧。
離開大家書房，途經中科和舊居，回想兩個孩子出生時，我在這度過了身兼教職和母親的忙碌時日，恰好也是台中空汙最嚴重的時期。天空總是灰撲撲的，母親常打電話來提醒：出門要給孩子戴口罩。以前她打來總是說：中壢今天下雨，台中一定是好天氣吧。我不無驕傲的說，是啊，被單曬一上午就乾了，正要出去玩耍哩。愛玩耍的媽媽假日也常來台中，說是幫我帶孩子，總不忘趁機去新社賞花，前幾年台中燈會也沒缺席，她的平板裡有好多回憶都裱褙在台中。現在和詩人偶聚，聊的是空氣清淨機的品牌和效能，小說家來訪，談的是大量消失的森林、空地和房價漲跌。
沒課的下午坐車到科博館，正好展出「島嶼浮塵──PM2.5視界特展」，看著放大的肺癌病理切片，紫黑白紅的光影和氣泡訴說的不是虛構的浪漫，而是真切而正在逼近的死亡。展間內陳列著麥寮鄉橋頭國小許厝分校的課桌椅，距離六輕只有「900公尺的距離」，但無色無味無防備的懸浮微粒其實讓我們和恐懼零距離。最傷心或最火大的還是觀看「台中火大」紀錄片吧，中火、中龍和中科擴廠讓台中時時籠罩於紫爆陰影，在靜宜主顧七樓眺望，看見火力發電廠的煙囪即使鮮豔多彩，仍如地獄伸出的五根巨爪攫住山川喉頭，霧霾天空讓台中人走上街頭，戴上口罩更強調了憤怒絕望的眼。
無人能置身事外。
露出獠牙的恐龍仍直立在科博館，此時才發現牠的前腳簡直萎癟細小，假得很脆弱。即使在公車上，眾人多數面掛口罩，一種抵抗，也是一種不得不然的屈服。瀏覽當日新聞，話題之一仍是台中文山掩埋場悶燒數日：「監測車曾測得超標指數，但空氣品質仍在標準安全範圍內，暫無危險。」
倏忽想及兒時去科博館前，嚴謹的父親一再叮嚀：「你們啊，都準備好了嗎？」
沒有留言:
張貼留言