很多年前，我曾學習過塔加洛（Tagalog），俗稱菲律賓語。不久，菲律賓文也被裝進我多種半途而廢的語言學習垃圾桶裡。我常在台北遇上菲律賓人，也就常炫耀自己學過菲律賓文，這總引來對方的訝異。這時候會覺得放棄語言很可惜，少會一種語言，即少了一種溝通媒介與認識世界的方法，但也因為親近異國語言，我對於語言與文化的關係，相對更敏銳。例如，我會注意到西拉雅語（台灣平埔族西拉雅族人所使用的語言）與塔加洛語詞彙上有相近性；而當時我工作所在地「萬華」，亦即艋舺，音bangka，是凱達格蘭族對獨木舟的指稱。而這拼音詞彙意義也與塔加洛語一模一樣。語言地名跟化石一樣，會指向一段我們無法想像的過去。
然而，這種冠冕堂皇的說法，還是彌補不了語言障礙的缺失。有一回，車途上看到漁業養殖的籠子，我問那是什麼？朋友隨口說了一個字，我更困惑，暗罵自己英文程度真差，請他寫在本子上，拼給我看：Bangus。
他這麼寫著，然後說那是他們的國魚。我拿出手機查：「原來是虱目魚。」
晚上，我看著快餐店的菜單，想著不管吃什麼都膩了，不如點道沒吃過的，便指著很像麻婆豆腐的照片問店員：「這是牛肉嗎？」我不能吃牛。
店員回應：「是Bangus啊，不是。」
「不是牛 ，那是什麼？」
「是Bangus啊。」她肯定認為我很「盧」，不斷跳針。
我們兩個大眼瞪小眼，她終於想到要說什麼了：「魚！」
結果餐點是一道虱目魚片。菲律賓人慣常英語和菲律賓語交雜，對一個英語不算太好的人來說，時常聽完菲律賓語彙後，陷入責罵自己英文程度的局面裡。曾有朋友安慰我：「沒關係，我也常搞不清楚他們在說塔加洛還英語。」只是，「虱目魚」的這堂課，確實是我的錯了。
日後我開始習得，如果不懂，那就按住不表，等待機會。例如，菲律賓人傳訊給我，常會在後頭加Ate：「妳好嗎？Ate。」「今天吃了什麼？Ate。」菲律賓人格外愛關心你吃飯沒、吃了什麼，我總模糊了這三個英文字母，錯以為是「吃」的過去式。心想：「為什麼每次問候都要管吃呢？」一段時間後，才恍然大悟：原來這是「阿嗲」的拼法，而「阿嗲」是菲律賓女性表親近的暱稱，是姊姊的意思。
還有一個誤會也讓朋友笑翻。菲律賓人說話後頭常加「ano」，這個語尾對熟悉日本文化的台灣人來說都不陌生，日本人說話稍微遲疑的語氣。因為除了英文之外，我最熟練的外語是日文，對方對話只要出現ano，我就會睜大眼睛；當我語言系統轉換不過來，也以ano作為緩衝時，對方也會有反應。
直到有天，我終於問了會一些塔加洛的年輕朋友們：「ano到底是什麼？」
「ano就是什麼。」
「到底是什麼啦？」後來意會過來。「ano是what？」
「對。」
所以他們說話時，絕對不會出現ano這個字，否則對方以為他們懂塔加洛，就不會繼續說英文了。而這幾乎就是我們的菲律賓經驗中，最大的困境了。
唉，真該學好塔加洛。
沒有留言:
張貼留言