原來，這老嫗是從前巷弄旁的鄰居，認得父親一家子，她娓娓敘述這幾年的變化……
民國81年，父親帶著我回到他思念已久的上海。雙腳踏上神州大陸的那一刻，從外島最前線退役幾年的我，內心不免產生踏上敵國土地的矛盾感。父親的第一站，是中山公園旁的老家；我在台灣常聽叔伯們提及，自是十分好奇。
陪父親走過童年
老家是棟兩層樓的洋房，面積頗大，四周有圍牆環繞，正門雖然老舊斑駁，依然難掩當年氣派，院內草皮和一處已封填的池塘維持著五十年前的樣貌。父親見了，瞬間墜入童年記憶，興奮地向我訴說一段段往事。
此時，屋內忽走出一老嫗，以一口上海話問：「你們找哪一位？」「我姓張，張小平，這裡從前是我家。離開五十年了，今天回來看看。」父親答道。「大少爺！好久不見，裡面坐。」原來這老嫗是從前巷弄旁的鄰居，認得父親一家子，她娓娓敘述這幾年的變化：老家被國家分配給七、八個住戶，內部稍雜亂，但基本樣貌沒變。
當時的上海是改革開放的第一線，但還沒開始大建設，正好給了父親一個停格五十年的童年景象。
第二天，我們到了父親少時求學的同濟中學，校園裡有個名叫飛機樓的建築，約兩層樓高，是以藍色玻璃作為結構的大飛機，這在當年真是難得了。父親有位要好的中學同學，過去兩人常在此活動，無奈他已病歿數年，如今重臨舊地，父親只能輕撫機腹，嘆道：「原來還在……」
學校景物依舊，父親尋著記憶，找到當年的教室，彷彿還能聽到半世紀前，那位德國老師勸戒著班上不專心的學生：「學習學習，專心學習。」
當年祖父母帶著一家子到台灣做三輪車買賣，留下父親在同濟中學完成學業。然而，中國內戰形勢大變，國軍失守，共產黨要過江了。父親收拾行囊到十六鋪碼頭，可萬頭攢動，身型瘦小的他即便有船票也很難擠進去。所幸，天降神兵，有人一手抓著父親，幫他拉著行囊，不顧阻攔地推他上船。出手的，是老家鄰居大哥，在碼頭做醫官。倘若當時沒有這個機遇，父親此生命運可真大不同了。不僅如此，父親搭乘的這艘太平輪，竟在下一航班時遇上船難沉沒了。
這一回到上海，我們四處打聽恩人下落，據他家人告知，已歿多年，骨灰依其遺願撒於長江。後來我們有機會一遊長江，思及這位長輩，心中充滿感恩。
半世紀後的相見
幾天後，父親堂哥醒鍾伯由武漢赴上海與我們會面，兒時玩伴相隔半世紀後相見，雙方情緒激動。醒鍾伯當時任武漢日報主管，隨身帶著一張記者高級幹部證，在社會上活動還頗有些小方便。
青年的醒鍾伯會念書也愛閱讀，受到社會主義思想的影響，離家加入共產黨並從事活動。不過，他父親在抗日時期加入了國民黨，想為國家出力，後來由於兒子的思想活動有問題，受到政治單位監視，很難舒坦過日子。文革時期，他因家境富裕，有土地，又是國民黨員，地、富、反、壞、右，黑五類成分滿格，天天被無產勞動階級和佃農們輪流批鬥，最終精神失常投井自盡。在大鳴大放政治活動中，醒鍾伯也因為意見太多，被送到鄉間勞動改造。當年病態的政治狂熱，人與人之間互不信任，真是將人性醜惡面展現到極致。
醒鍾伯雖雲淡風輕地講述他們這一家的遭遇，話語中仍能聽出深沉哀痛，生命中的大悲大痛是時間洗濯不掉的。有些話閃過腦海，但我問不出口：醒鍾伯，您對年少時的熱血、激情，後悔嗎？
在大陸共停留了一個半月，醒鍾伯陪著我們到北京、浙江四處和親戚們相見，身為長子，能陪著父親經歷這一次返鄉，意義非凡。從馬祖雷達站螢幕的小紅點（匪漁船），到各地親戚的熱情握手擁抱，我深刻體會到血濃於水，歷史再怎麼變動，老百姓要的始終是安穩的生活。
沒有留言:
張貼留言