伯伯好像思緒一下回到了過去，不知道怎麼回答。
我看著他的臉，
突然想通了答案……
試著了解病人的過去
新病人住院，早上查房時看了一下實習醫師寫的病歷：「這位祖籍山東，身材中等，X歲、溫和友善的男性病患……」忍不住念了實習醫師：「身材中等？這是用台灣人的標準，還是用山東人的尺寸？應該直接寫幾公分、幾公斤才夠精確。」我一面說，一面翻著護理紀錄，看到護理師量的身高，不禁愣住了－－159公分，怎麼跟我記憶中的差那麼多呢？但北人南相，相書上說這可是貴相。
伯伯在我這邊看病已經很久了，斯文秀氣，溫和有禮，從不大聲說話，非常有書卷氣，我很喜歡他。
「伯伯，您以前做什麼行業的？」
「我啊，我教人開車。」
到了病床邊，我試著了解病人的過去，這些資料對我們非常重要，要是是農夫，要注意農藥中毒；要是是公車司機，要小心公共安全的問題；要是是富二代，要小心酒色財氣相關的議題（這絕對是我的酸葡萄心理）；要是是律師法官，呵呵，病歷請記錄清楚……
「您以前在軍中嗎？」
「是啊，還有在美軍顧問團幫他們開車。」
我腦中回到了那個美軍駐紮的時代，伯伯開著吉普車，穿梭在三輪車之間，行駛在那個還沒有什麼車的中山北路、陽明山之間；而我呢，正由母親抱著，一家人從路邊經過，要去動物園。
「您的英文很好囉？」「沒有啦，就會幾個單字而已。」伯伯客氣地回答，但我一點也不相信。在那個時代，能幫美軍開車，一定是個非常讓人稱羨的行業，英文怎麼可能只會幾個單字而已。
這天的心導管室很擁擠，病人很多，這個伯伯躺在推床上等待，好像很焦慮，不停地尋找家人。我趕快走到床邊握著伯伯的手，病人看到熟悉的面孔，好像安心了一些，我就找些話題跟他聊聊，好轉移注意力。
「伯伯，您是山東人？」「是啊。」「您來台灣的時候是軍人還是學生？」「……」伯伯好像思緒一下回到了過去，不知道怎麼回答。我看著伯伯的臉，突然想通了答案：「您是龍應台《大江大海》那本書中，寫到的那些從山東來的學生嗎？」「我們就是那批學生。」
我驚訝地看著他，沒想到會猜對，「校長為了你們，被槍斃了嗎？」
「死了好幾個人。」病人沒有正面回答，但語氣雲淡風輕，好像事過境遷，一點情緒起伏也沒有，我卻久久不能自已。
人生自此有了轉機
印象中書裡記錄著校長帶著許多學生一路流亡到澎湖，學生們為了求學與家人離別，明白可能日後再也無法相見，然而，到了澎湖，男學生們卻被軍隊搶拉入伍，老師們企圖阻擋：「我們帶著這些學生出來，是答應他們能繼續念書，我們跟他們的父母都有過保證，要是讓他們去當兵，我們怎麼跟他們的父母交代。」
可是沒有任何效果，校長被槍斃了，老師被處決了，學生被刺刀刺了，學生去當兵了。
「您後來又為什麼會去開車呢？」
我把腦中的故事整理了一下，可是跟伯伯的經歷連不起來，所以繼續追根究柢。
「在部隊中總要有個一技之長啊，所以我去學了開車。」
這時前一台心導管結束了，導管室空下來，我結束了對話，跟伯伯喊聲加油，也去刷手準備。一面刷手消毒，我一面想著病人的一生，在那個戰亂的年代，中學生是多麼的稀罕，他的前途是多麼的燦爛，父母親拚著骨肉相離，哭著把這個孩子的未來與希望交給了學校的師長。師長們一路千辛萬苦，在戰亂中顛沛流離，死了不知多少人，好不容易才把這些學生帶到了澎湖。
沒想到在這裡，一個個前途璀璨，在和平時期會當教授、工程師、醫師、部長……的這些青年，卻在這裡被拉去當兵，師長們要麼被殺，要麼被關。但是，在部隊中，這個年輕人自己想辦法，找門路逃脫這個醬缸，於是去學開車，自此人生有了轉機。
我沒有經歷過那個年代，但從這個病人身上，我看到了生命的強韌。其實，每個病人的人生都是同樣精采，但當他們年老時，我覺得對他們來說，這些陳年往事好像都只不過是過往雲煙，什麼嚴重的事情都變得再也沒有那麼重要了。
沒有留言:
張貼留言