做完愛,卻沒有愛;他讓她每次做愛,那死去一點點的不只是身體 或許,她從未愛過他,她愛上的是家的幻覺。
林榮三文學獎、新北市文學獎、吳濁流文藝獎、宗教文學獎、打狗鳳邑文學獎得主
凌明玉首部長篇小說,透過三個女人的故事,質問:「真正的愛到底是什麼?」
內容簡介:
一對來自崩壞家庭的姊妹,呈現了臺北新一代女性切片。
父親不負責、母親逃家,兩姊妹寄住外婆家,她們的共同願望都是逃離,打造自己的窩。上一代的不圓滿,像杯子有了缺口,不僅無法倒滿,流失處且成為積水、變成荒原,如果它們仍是水,便是惡水。不適婚與恐婚,家庭生活潛藏的裂縫和逐漸瓦解,社會賦予女性的主流價值,在種種現實催逼下越感虛無。家庭或婚姻的崩壞,無非是沒有愛,沒有愛,連一點點支撐的力量都蕩然無存。姊妹倆卻奮力嘗試從一切框架逃離,無論是不是回到原點,或是展開新人生,都要活出屬於自己的樣貌。
凌明玉首部長篇小說《缺口》,是百分之百的女性小說,寫活了當代臺灣女性的幾種典型,並藉著梳理女性生命歷程,去發現愛最終所能存在的力量,或是極限。
作者介紹:
凌明玉
國立臺北教育大學語創所碩士。曾任出版社文史線編輯、童書繪本主編。
創作文類以小說為主,兼擅散文與少兒傳記故事。小說多書寫城市疏離人群,探索人性幽微心境,尤以細膩筆觸呈現女性於婚姻、愛情之轉換與掙扎。散文書寫範疇有城市觀察、看不見的小人物、家族記敘等等。
曾獲林榮三文學獎、宗教文學獎、打狗鳳邑文學獎、新北市文學獎、吳濁流文藝獎、國藝會文學創作補助等獎項。著作有小說《愛情烏托邦》、《看人臉色》,散文集《不遠的遠方》、《憂鬱風悄悄蔓延》等。
搶先試閱:
購物做為女人的欲望,實在是便利且最不傷人的一種。
宛真現在的敗物指數和善美差不多,需要不需要,實用不實用,毋須考慮,心情好或心情不好才是唯一指標。
不管買什麼,要的是毫無目的揮霍的快感,糾纏不休的工作狀態、人際關係、夫妻困境……把東西放進購物車的剎那,暫時都消失了。
該買的,不該買的,一古腦全丟進購物車,每丟一個,就有個煩惱的泡泡,啵地蒸發掉。
有對小夫妻推著購物車,孩子坐在裡頭,還有幾個看不出什麼職業的上班族,抓著型錄認真研究3C產品或小家電,像她這樣推著大型購物車採購看起來像是賢良主婦也不少。
剛剛在熟食區,不小心碰到某歐巴桑渾圓肥臀被賞了白眼,還有和另一輛裝烤肉器具與食材的購物車差點撞上,貌似大學生的男孩還嘻嘻哈哈說:「機車咧,在大賣場也會被追撞!」輪子似乎久未上油,直線前進還算好,逢到彎道或迴轉就要運用全身力氣和巨大籃車保持拉鋸狀態。
結完帳,送這龐然大物順著輸送梯而下,購物車四輪定位好總算安靜熄火,沒想到抵達輸送履帶末端瞬間,籃車又自顧自往前滑行,那支標榜超吸水的粉紅色橡膠拖把像怪手懸臂,本來安分的被壓制在兩袋衛生紙之下,居然勾搭到電梯扶手將幾樣輕巧物品橫掃於地。
這車子邪門到有自我意識不成,怎麼老是控制不住?
收拾好散落於地的蔬果,被一手啤酒夾扁的整袋牛角麵包,不沾鍋菜瓜布不織布抹布無所不擦的魔布……;一步撿一步看一步塞,才發現自己將洗滌用品全掃進車裡,洗衣精冷洗精手洗精柔軟精,難得開車來賣場,她是想將髒汙的家一次洗淨嗎?
這一瞬,她倒是後悔自己下手不經思考,像是潔癖狂或是販賣清潔用品的小型零售商,把一輛購物車活生生壅塞成像家裡關不上門的爆滿衣櫥。
終於將物品塞回原處,像贅肉溢出緊身牛仔褲的一輛車,顫巍巍的又要上路了。接下來,只要將車子順利推到停車場,東西丟進後車廂,就可以和失控的購物車告別吧。
巨大如獸的購物車轟轟前進,視線被高聳的雜物遮蔽了一半,真不知前方會撞見什麼……沿途人車應該會主動避開吧。
來過數十次的賣場,對車輛通道配置瞭若指掌,仍得小心行走,若是刮花兩旁的休旅車和昂貴房車,那就糟了。燈光昏暗的停車場,她憑藉記憶搜尋一個小時前的停車方位,奇怪?遙控器尋車鍵默不作聲,怎麼也找不到那輛Toyota老爺車?
難道是走錯樓層?她垂頭喪氣回到A入口,繃緊神經頻頻左右張望。
A入口和B出口,中間隔著一座洗手間,還有排放整齊的大賣場藍色網架推車。晚間九點的購物人潮逐漸散去,每次在地下室找不著車,宛真便覺得空間焦慮症快要發作,尤其路過身邊的人,鬼影似飄來飄去,她更煩躁了。
就在神情恍惚之際,她瞥見身材高䠷的大波長髮女子勾著一位高大男子,從B入口走過另一側通道。她一眼就認出是他,林家豪。
他穿著剛從百貨公司取回的白色亞麻西裝外套,為了西裝下襬長度不對,還特地回櫃兩次換貨,家豪非常要求長度要超過拉鍊位置,一直在穿衣鏡前比畫。當時,她不禁錯覺他是為了哪個女人要求細節,錙銖必較布料長短呢。
早上出門,他正搭配著這件藍色牛仔褲,還不停問:「妳確定西裝下襬有遮住整個屁股,我看好像還短了五公分?」
「到底是誰會拿尺去量啊?神經病──」宛真想起那時不在意回話,彷彿真的有個人,會拿尺丈量他。
他和大波長髮女子並肩而行,不一會兒,那女子攏了攏長髮,迅速在腦後紮成一叢馬尾,飽滿活潑的甩動優美弧線,她見狀不由伸手掩住驚呼的嘴:「公園那個……」
然後,馬尾女像是被抽出脊椎的懸絲娃娃,歪著頭顱靠在家豪肩膀,左手勾著他手臂,一半身軀都黏貼在男人身上。家豪另一隻手提著兩個賣場的藍白購物袋,像是感情很好的夫妻,歪歪扭扭走向車道另一邊的白色Benz-C250。
距離他們,不到一百公尺,在這兩三百坪的停車場她忽然感覺渺小,莫名滲出一身汗……不自覺繃緊神經左右張望,明明是受害者,她卻想著若被加害人目擊一息尚存,豈不再補一槍,她頓時萌生恐懼。
「媽的──真是有病……還能想起推理小說哏。」
宛真將推車藏在A入口柱子邊,她不知自己為什麼要躲起來?該躲起來的是他們不是嗎?
丈夫從來不曾陪著採買日常所需,總說工作忙要她自己打理。小三開的車還真高級,賓士至少得上百萬哪。這大波女到底是什麼背景?他們要去哪?林家豪到底何時開始偷吃?
「原來媽寶有妖精當司機……難怪這陣子不開自己的車,我還以為……車子讓給我開來購物怎麼變得體貼了。啊──也許Benz是林家豪買的,倒是很有膽將錢花在女人身上。」任何細節都可疑,她不自覺念念有詞。
像找不到基地臺訊號的電視螢幕,讀不出完整畫面,只覺渾身軟綿,什麼都不能做,也不知接下來該怎麼辦?
有位滿頭棕色小捲髮歐巴桑經過,狐疑的多看兩眼,她胸口莫名堵著一口氣,都這般地獄光景,還要接收怪異注視。大約五分鐘後,才想起自家爛車還沒找到,丈夫和大波長髮女子早已開著名車揚長而去,她推著一車日用品,穿著鬆垮T恤和運動長褲活像狼狽的大媽。
不管怎麼樣,得先離開這裡,地底的空氣讓她呼吸困難,事情順序想清楚後,她從帆布托特包裡撈出手機,打給吳善美。
她只能打給她,這件事只能告訴妹妹。完全不想和別人求救,媽媽絕對不行,婆婆更是免談。她不能讓人知道自己被丈夫背叛,越是這個時候,她越是莫名驕傲。
「Fuck──我剛剛應該推著購物車將這兩個人當保齡球瓶一路撞到底,撞凹那女人的賓
士,連人帶車撞個Strike,該得分的人是我,見不得人的是小三──Drop dead.──」
「停──現在說這些幹嘛?妳還能開車吧?」
「我……居然立刻躲起來欸──Fuck──我都瞧不起自己了……沒事,我可以開車。」
「好了,別說了。先回家,我馬上過去找妳。」
沒有留言:
張貼留言