接到父親的死訊時，我正站在游泳池售票口前。「你爸爸今早去世了，我們提早回吉隆坡吧，」媽媽簡短地告訴我。掛了電話呆立著，腦袋一片空白，我等待著心�堬臚@個念頭出現，不知不覺中，還是買了票入場。 泳池�堙A我猛滑水向前游，想將世界阻擋在外。這時腦子卻浮現小時候父親教我游泳的畫面，他會這樣說：「游泳，不要想呼吸，什麼都不要想，手這樣滑。」根本不會游泳的他，朝著空氣揮手示範。
那天我在池子�堙A如此游了三圈，我愈用力滑愈有往下沉的感覺，直到喘不過氣，才回過神來。想起有很多後事要處理，必須快點，因為按當地法律五天內必須火化。這時耳邊又響起父親的話，「游不動沒關係，可以騎牛牛。」
他背起四歲的我，開始晃呀晃，「騎牛牛，牛牛飛。」我腳趾在水面尖點呀點的，開心地飛起來彷彿凌波起舞。
非得趕回家不可。訂了下午最快起飛的班機，只帶了隨身衣物，西裝，和爸爸以前送給我可以顯示溫度的指南針。國中隨著媽媽離開父親時，不知道他為何送這個給我，只記得他說：「冬天看溫度，比較不會著涼，而且你沒方向感。」
其實我們父子都沒有方向感。飛機是朝著西南方向飛，低吟的引擎聲和三十年前一樣，好像「轟轟轟」經過隧道般運往某個地方。少年時希望飛機可以原機飛回出發地，這次，希望可以飛越時空，一天就好，夠說上最後的話就好。
父親說話常顛三倒四，小時候的我卻聽得樂不可支。我們倆一起吃早餐時，問他Nasi Lemak（椰漿飯）這名字怎麼來的。他告訴我，「哪，你看，飯包在香蕉葉�堙A站起來多麼像房子（Rumah），所以叫Nasi Rumah（房子飯），哈哈哈。」
我記得他看我聽得那麼入神，很心滿意足，接著將奶茶倒在淺碟子�堙A說這樣涼得快，而且好喝。直到長大一些在學校被同學笑了幾次，才明白媽媽為何常要罵爸爸沒知識又小家子氣。有陣子很生氣他亂說話，但每次看見傳統茶餐廳的奶茶杯，還是覺得那淺淺的碟子，空著不裝些飲料好無趣。
我拖著焦急的步伐，走在殯儀館走廊。那走廊好長好冷。走到底就是告別禮堂了。父親畫好妝，靜靜地躺在棺材�堙A不知是因為粉撲得太白，禮堂太亮，還是他穿上了西裝，他看起來比平時大了一號，看起來也自信了不少。他確實不夠勇敢。記得十幾年前，與藥界經商的親家談婚事前，媽媽囑咐我帶爸爸去買件體面的衣服。站在專櫃的連身鏡前，他看著鏡中自己，深吸口氣鼓起胸部，彷彿為自己打氣。我知道正經場合他就怯場，摸摸他背，「這件白襯衫就很好了。」那時他較豐滿，鏡子�塈畯拊雪f著肩的兩兄弟，後來他生病了，扶起他像抓起一隻裝得滿滿的回收袋，隨時要破掉散落一地。
目送他進入焚化爐前，臉上的妝還是帶笑的，現在回想起來非常不像他本人。
就在棺木緩緩下降時，突然媽媽顫抖地大叫：「笨蛋，還不快逃。快走啦，不然痛死你啊。」這是她在父親死後第一次哭泣。
父親的骨灰安置在白色六角形的平房子。周圍種了很多楓樹和榕樹，時時有微風吹來，他的塔位對著小噴泉，烈日下也透著清涼。我問五歲姪女：「你知道爺爺住哪�媔隉H」她說，「知道呀，他住骨頭樓。骨頭變小了才放得下。」「聰明哦，我們以後有空來骨頭樓看爺爺好吧。」媽媽特別打量旁邊和對面的鄰居，悠悠地說：「旁邊住的人看起來都滿和氣的，希望他死後不要被欺負，活著時那麼膽小。」
我看著手中的指南針和溫度計，三十度，正北，好溫暖的天氣，我們不會再迷路了。
沒有留言:
張貼留言