K說他記得N的老家膠林
就在前面某一條小岔路拐進去
但是赴台念書後幾十年沒來了，
只能憑記憶。
N的故居的膠園──
還是膠園的故居──
到底是故居還是膠園？
到底哪裡才是故居，
N自己沒說，
我們也沒問……
在這濱旁／懷念著／那塊／已經完全離棄的土地
──Latiff Mohidin
小說不都是真真假假。
──黃錦樹
後來我才知道，那個港都細雨的晚上，N在我車上所敘述的魯鎮午後發生的事，竟來自他自己的小說， 那篇小說就叫〈返鄉記〉。
去年寒假開始不久，我們三人約好從北方島嶼向西南旅行，繞道S城造訪N的家鄉。我們先從台北乘搭飛機到南方的島嶼國家。南方島國與我們的半島故鄉之間有一座長堤，那是英國殖民政府在一九二○年代初建造的。約二十年後太平洋戰爭爆發，日軍從馬來半島東海岸登陸，騎著腳踏車南下，穿過被撤離的英國人炸損的星柔長堤，占領了島嶼。島上的南來文人如郁達夫、巴人、胡愈之等紛紛向南國以南奔竄。多年以後，年輕的N高中快要畢業時，以郁達夫的失蹤為題材，寫了一篇推埋小說，作為學做小說的開端。小說〈Y的失蹤〉後來參加台灣《推理雜誌》辦的世界華文推理小說徵文比賽獲得安慰獎，可謂一鳴驚人。翌年他來台念台大中文系時剛好領獎，幾千元新台幣多少補貼一點學雜費。
第二天早上陽光燦爛，我們三人包了一輛專跑外坡的計程車，從車站開過長堤，經過兩個國家的海關，抵達半島南方邊城的轉運站，搭上一位馬來大叔的長途德士。我們打算先到N的家鄉魯鎮，在那裡逗留幾天，然後再一路向北，各奔前程。赤道無風帶的天氣濕熱，車上的冷氣不怎麼冷，上車不久我就處於半睡半醒之間，三人有一句沒一句地閒聊著，醒來的時候再跟司機講幾句話，怕他開到無聊睡著了。約兩個小時後就到了魯鎮，馬來大叔帶我們到K幫我們預訂的B民宿。B，是BONSAI的簡寫，那間芒果路上的民宿果然擺滿了盆栽，還有一些紅毛丹樹，當然，司機從大路拐進小路時，我們也看到幾棵芒果樹。魯鎮是個小鎮，炙熱的午後異常安靜，街道上沒有什麼車，幾隻野貓在路邊窿坑旁跑來跑去。紅色建築物裡的小鎮居民大概都在睡午覺。我們走出房門，時間很多，M說你們不是在編《膠林深處》嗎？不如我們去尋找N故居的膠園吧。我說好啊，小鎮太熱，一直待在住宿的地方睡覺也不是辦法，總得出門，餓了才可以找東西吃，到膠園深處說不定還可以看到大象遺骸，撿到象牙什麼的或找到馬共基地遺址。那當然是說笑。
K開車來接我們。在等K的時候，M問道，魯鎮以前有大象嗎？我說，根據《馬來紀年》，一五一一年七月，葡萄牙水軍攻打麻剌加，與末代蘇丹馬穆沙的守軍交戰，彼時水師提督洪大亞及他的兄弟們早已過世多年，麻剌加無能人策士，敦慕太希已被處死，在葡人海軍重砲猛攻之下，皇宮成為廢墟。首戰果然即終戰，敦慕太希臨死前就已預言。麻剌加的馬來軍團敗走，蘇丹、王子及大臣匆匆躍上象背，往森林山路奔去，沒有回頭。三天三夜之後，他們穿過森林，來到一小村落，疲乏的群象不願往前了，人類渺小的力量當然拉不動躺在地上裝死的大象，蘇丹馬穆沙一夥軍民只好就在村裡住下，聚居的地方就叫「甘榜尬吒」，也就是大象村，十八世紀後小村變成小鎮，尬吒變成故林，意即王朝後人思念故國麻剌加之林，簡稱L鎮，久而久之村民就把L鎮叫成魯鎮了。彼時距離大象在村子裝死已有兩百年之久。
K開車來接我們。K跟N一樣是魯鎮人，曾祖父那一代就南來了，族人世代都在魯鎮定居，日本人投降後，父親那一輩才有人離鄉到吉隆坡、馬六甲或東渡婆羅洲謀生。K家在鎮上的街上有間店屋，租給人當辦事處，自己在樓上開了間專出文學書的出版社，也是魯鎮許多年來唯一的華文出版社。小鎮很久沒有書店了，最後一間書店在某一屆全國大選那年關閉；那年民聯沒選上，書店也關了門。書店關門，出版社出了書沒有書店可以銷售，就堆在社裡，只能做郵購，K又沒阿里巴巴的本事，於是出的書就像雜草般慢慢蠶食空間，漸漸的所有空間都被一包又一包的書占據，後來出版社就變成倉庫，等到沒地方轉身時，庫存的書就當廢紙賣掉，像除草一樣，拆下出版社的招牌，辦起私人家教班。收入當然遠比賣書好。K跟N都是魯鎮唯一的華文中學的畢業生，小學也是同學，一起玩彈珠、打架抓魚長大，念中學時一起編校刊，留台後也念同一所大學，一起編《大馬青年》，曾經搞了個「馬哈迪時代的華人文化」專號。N就是那時開始關注馬華文學的。K畢業後回到馬來西亞，滿腔熱血在魯鎮辦起出版社，社名黃河，因為小鎮有一條河水濁黃的小河，黃河出版社只出版馬華文學書。魯鎮的歷史上，從來沒有出版社這樣的行號，更不用說出版馬華文學的出版社，K也算創下大馬華人的不朽紀錄了。
K的車子開在芒果路上，往魯鎮鎮上的大街，開出鎮上，一路上都是棕櫚笆，前方都是大山，沒什麼人家或來車。K說前面應該有一家老店，我們可以在那邊吃點東西。後來終於看見路邊有一家小店。K說應該就是以前那家咖啡雜貨店。鄉下園坵邊緣總有一兩家這樣的店，賣點吃的，也賣鹽米油糖，早上也賣點蔬菜水果，甚至豬肉魚肉。麵與咖啡自家經營，菜果肉則是種菜肉販魚販寄賣。以前是家族生意，但小孩長大就不願待在鄉下，所以只剩下老人家。K說那家是他們一個姓宋的同學家開的。N也記得那位姓宋的同學，說可能他跟你比較好吧他小學時還好初中時就很跩了，也不知在跩什麼，一天到晚說令背伓宋，故鄉有些人就是這樣，哪天寫篇〈故林外史〉調侃這些人。後來N果然寫了篇純屬虛構的小說〈故林名士七閒人〉，不知道宋同學有沒有輾轉讀到，有沒有讀了又在叫說令背伓宋。
我們在路旁停下來。店裡有一對六十多歲的夫妻，K說是宋的哥哥嫂嫂，他們應該還認得他。我們分別點了叻沙、咖哩麵、大包、咖啡、咖啡烏等。在等上餐點時K跟老先生敘舊，我們四處看看，看看店裡賣些什麼喚起舊時記憶的東西。我看到牆上掛了一個燻得黑黑的畫框，寫著草書體的「再萊」二字，下面是印刷體的CHOP CHAI LOY。那是于右任的字嗎？我問M。M在中文系教書，也開一門書法課，對書法頗有研究。是于右任體沒錯，是不是于右任寫的就不知道了。N在擺水果的桌上看到墊在下面的舊報紙，挪開芒果一看，上面居然是他自己的照片。照片跟標題的字都很大：「旅台馬華作家返鄉領獎．經典不缺席，沒有再燒芭」。N說他自己都沒看過那篇訪談報導，於是跟店家要了那張報紙，說上面有他朋友的新聞要拿給朋友看。於是M與我就讀起那張被太陽照得泛黃的舊報紙。那年M跟N一同回來參加《南方早報》辦的金花文學獎頒獎典禮。金花獎是當年馬華文學的重要獎項，獎名「金花」，是為了紀念五十年代末馬來亞剛獨立時，南來詩人白弋主編的一部詩文集《金花集》的書名。文集收入郁達夫的舊詩，薜洛、申青等人的純馬來亞化新詩及散文，方天、苗秀的小說，可以說代表了一個新興文學的開端。多年以後，研究馬華文學的人偶然發現馬英文學也有一部叫《金花集》（Bunga Emas）的文集。可見金花在馬來西亞文學史之重要。M說當年N獲得金花文學大獎，報館派了個跑文教的女記者訪問N，那時他也在場，他記得N說華人不需要文學，華人作家離開小鎮、離開馬來西亞之後，才認真看待文學這回事，才知道馬華文學跟自己有切身關係。年輕的女記者，M記得她叫凱倫，顯然不同意N的看法，說她沒讀過N的小說，但是讀過N寫的那篇〈經典缺席〉，覺得N對馬華文學定下的標準像沙巴的京那峇魯山那樣高，很不公平。她顯然是沙巴人。「那妳能不能列出妳離開馬來西亞前必讀的十本馬華文學書？」M記得N這樣問年輕的女記者凱倫。於是我們湊過頭去看那張舊報紙，看看究竟是哪十本經典之作。結果一本「經典不缺席」的經典也沒有看到。可能女記者太年輕，沒讀過幾本馬華文學書吧。N說他早就忘了自己說過什麼。幾百年前的事誰會記得啊？他說。我說，怎麼這裡也有個女記者？跟我的短篇〈壁虎〉一樣。
M在再萊號店裡角落的櫃子上看到幾瓶野蜂蜜，瓶身貼了張紙條說明是山裡的阿沙族採集的。K說他小學時常來宋同學家玩，有一回看見一個原住民從山裡出來，帶了蜂蜜等山產來交換日常生活用品，他頭部上方跟著一群野蜂在盤旋，跟在他身邊的小孩則是肩膀上站了一隻老鷹，令K他們很是羨慕。許多年後，K到台灣讀大學，暑假沒錢回家，留在台北打工讀書，有一年夏天颱風來，連續下了幾天的雨，沒去打工，在宿舍讀賈西亞．馬奎斯的《百年孤寂》，讀到每年三月來到馬康多村的麥魁迪，那個胖胖的、滿臉鬍髭的吉卜賽江湖郎中，K就會想起那對從深山裡帶著蜜蜂與老鷹來的阿沙族父子，他們說著他無法理解的語言，一種跟馬來話很不像的話，帶著各種雨林裡的植物與動物，來交換店裡的貨物。K記得有一次他們帶來的是一顆像餐桌那麼大的香菇、一隻小鱷魚，還有一條兩呎多長的馬陸。馬陸是原住民小孩的寵物，拿在手上把玩。那幾瓶野蜂蜜似乎表示這幾十年來，山裡的原住民父子依然出來跟再萊號交易，不知他們現在長什麼樣子呢。不知山裡頭還有什麼新奇的東西。不知道他們是不是還是他們，還是兒子代替了父親，帶自己的兒子到小鎮來交易。
N把舊報紙摺好收進背包。餐點來了，果然有故鄉的味道。我們很快就吃完了。
我們又在路上了。K說他記得N的老家膠林就在前面某一條小岔路拐進去但是赴台念書後幾十年沒來了，只能憑記憶。N的故居的膠園──還是膠園的故居──到底是故居還是膠園？到底哪裡才是故居，N自己沒說，我們也沒問。
我們在尋找進入N家故園的路口時，N陷入沉思中。（上）
沒有留言:
張貼留言