沒賣書的書局
我們村有三間文具店－－應該說，書局。只是它們名為書局，卻從來不賣書，而我長大後還發現另一件事也很怪異：憑什麼我們這個小村就有三間書局？
第一間，叫作「良美書局」，是一棟一層樓的長方形矮平房，橫在台九線旁。內部空間不大，但若擺滿東西，就像座迷宮。你能聽到其他人的碎音，卻看不見任何人影。中間是一個巨大的玻璃櫥櫃，有四、五米長，成為這座小迷宮的牆。
玻璃櫥櫃上擺滿遊戲王卡、紙牌，以及一百三十五元的觸電筆。屋梁與天花板掛滿各式玩具、彈珠、鬥片、模型，還有四驅車，以及盜版的任天堂卡帶。另外還有一個雜誌架，架上都是裸露的女人，老闆不讓我們靠近那。
我們常窩在良美裡面組裝四驅車，或看老闆進了什麼新的彈珠超人。那時候大家都會一兩項改裝技術：電池超接、海綿輪胎、磁力彈珠、強力彈簧……大多數時候，都是老闆跟我們收十元、二十元、五十元幫我們改裝。老闆改裝的四驅車或彈珠超人，是豐田孩子們走跳的標準配備。
但良美的老闆，最忙的還不是幫我們改裝或者進貨，而是包檳榔。彼時台九線上的貨車、砂石車來來往往。老闆的手指永遠帶著塑膠膚色指套，紅紅黑黑，跟他的嘴一樣。我們要改裝玩具，他就一邊機械式地包著他的檳榔，一邊把注意力放在我們身上，眼、嘴沒閒著，罵我們笨、蠢、螺絲會不會鎖？
之後，我們會在書局外先看老闆櫃台旁加裝的檳榔櫃，數數檳榔數量剩多少。剩得多，我們才敢開門，喊著老闆幫我們改裝。
第二間書局，叫作「功學書局」，店面比良美小，但乾淨整齊，格局也方正。功學賣最多的，是成套的訓練器材：沙包、負重沙袋、啞鈴，以及拳套、跳繩、釣具、撞球桿，還有毛筆，跟劍。是的，劍。
乍看之下，或許覺得這間書局賣的東西很詭異。但若知道功學的老闆娘是帶領村民們打太極拳、使太極劍的老師，就一點也不意外了。
那時候電視台還播著《七龍珠》，看見悟空在精神時光屋裡不只調整了時間，還做了負重鍛鍊，大家隔天放學後便紛紛跑到功學裡面買沙袋。體育課時，就見一群男生們露出神祕的微笑，把沙袋綁在腳踝上，奔向操場踢足球；綁不過五分鐘，又彼此相視，再露微笑，解開沙袋。彷彿剛剛的「訓練」，每個人的實力都已成長，可以釋放出自己「真正的實力」了。
後來學校在聯絡簿上提醒家長把沙袋沒收，因為我們上書法課時也把沙袋綁在手腕上，每個人字寫得莫名其妙，寫一寫還有人大喊：「超級賽亞人！」把教書法的老先生給惹火了，氣得他把硯台打碎在地上。
「文具店」的隱藏櫃台
第三間叫作「蕃薯藤」，究竟是書局還是文具店，我們也不知道。它不像前兩間的店名，後面還有個「書局」，但總之，蕃薯藤是最接近「真正意義」的文具店了。它不僅有賣我們課堂中罰寫的練字簿、聯絡簿，還有賣卡片、禮品，架上還琳瑯滿目插著各式各樣的自動筆、原子筆。蕃薯藤的規模也是三家書局中最大的，比前面兩間加起來都還大。
店內分成左右兩邊，左邊是櫃台與文具區，文具區從原子筆、毛筆、卡片，再深入到最後方，是堆成山的海報紙，就像常見的文具店般擺設。老奶奶也像常見的鄉村老婦人，櫃台的電視只有Z頻道萬年播著摔角與《暴坊將軍》。
蕃薯藤的右邊，就是它的特異處了。右邊完全不賣文具，是一整條的「成藥區」，從門口的菸爽、貼布、感冒糖漿、喉糖……再到後方的繃帶與登山杖，儼然像是藥妝店，擺著各式各樣白色、黃色的藥罐。這些藥罐的數量，甚至比左邊的文具區還要來得多。
最後方，有個「隱藏櫃台」。小時候村裡沒診所，我們都在那兒看病。只要去櫃台找奶奶，她便會不緊不慢地走向「隱藏櫃台」，從下方變出聽診器、壓舌棒、棉花棒，問我們的病徵。之後，用舌頭舔手，拈數張裁得方正的紙單攤在桌上，從龐大的藥櫃區裡，毫不思考地取藥罐、旋開蓋子，倒出一粒粒的成藥，放在紙單上；反覆數次，沒幾秒，桌上便充斥著各色藥丸，七彩繽紛。待她坐下，又沒幾秒，這些繽紛的小藥丸便被她折在紙單裡，包成一個個三角藥袋。「三日份，飯後吃。」她這麼說。不管怎麼樣，她都收一百元。
村裡的經驗，曾使我以為所有的書局都會賣玩具、健身器材，甚至可以買成藥，上大學時，還為此鬧過笑話。然而，隨著年紀漸長，那些店都一間間收掉了：良美在台九線拓寬後，徹底變成檳榔攤，老闆不知去向，只剩老闆的弟弟顧著一攤小冰櫃的檳榔。功學書局的老闆娘，也在拓寬後關店專心練太極拳與劍，二十年來如一日，模樣一點都沒有變老。蕃薯藤則是在三年前關門。有天我的母親頭疼，讓我去幫忙抓藥，走到店門口，才後知後覺地發現這件事情－－老奶奶不幸罹病，已悄悄離開人世。
沒有留言:
張貼留言