【時光幻燈片】釋常燈／第一次病危

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2021/04/01 第4912期

精彩內容   ◎心情札記 【時光幻燈片】釋常燈／第一次病危 【繽紛迴力球】劉洪貞／家在美濃，歡迎來玩 【青春名人堂】韋瑋／桐林有個無所不烤窯

心情札記   【時光幻燈片】釋常燈／第一次病危 釋常燈/聯合報 送走父親後，2009年我出家進入法鼓山僧團。 當年照顧失智父親的點滴，是記憶裡的遺珠，卻讓十年後兩個不同時空的自己，展開一場生命對話…… 一次感冒竟產生了嚴重的後果 那陣子，老爸先因為胃出血住院，後又因尿毒過高而需立刻做廔管手術緊急洗腎；術後好不容易狀況平穩下來，來探病的人卻將感冒傳染給父親，最後演變成肺炎，必須立即插管治療。 不過是一場小小的感冒，對於患有尿毒症的父親，竟產生了嚴重的後果；這是他第一次病危，也是我第一次的愧疚覺醒。含淚簽下病危通知書，我看著病床上緊閉雙眼的父親，握住他的手，俯首嗅聞他掌心的氣味。 是這雙手撐起了我們的家，給了我們富裕的生活，讓我們接受良好的教育。半生孤寂渴望家庭溫暖的老爸，為家人登上遠洋商輪，展開離鄉背井的生活。童年的記憶裡，我一直擁有同齡孩子們羨慕的物質生活，但一年只能見到老爸二、三回。 彷彿受了他飄泊命運的影響，我熱愛旅行，為了和不同國家的人交朋友而學習英文，成年後常常穿梭各個國家，近乎本能地融入各種環境。我的生命架構如此寧靜地由父親遙遠地、一磚一瓦地堆砌而成。媽媽總說我像老爸，長得像他、臭脾氣像他、什麼都像他……多少個日子裡，我只是忙碌於自己的生活，陷入慣性幸福的陷阱裡，以為老爸會永遠地、靜靜地坐在他那張大椅子上，等待我回家，只要我一推開門就會看見他。 此刻，父親全身插滿管子，每一口呼吸居然都必須由一台機器的幫浦聲來確認……思及此，我顧不得病房裡其他沉睡的病人，痛哭失聲，自覺不孝。 深怕剎那間就失去摯愛的父親 有那麼一會兒，我恍了神，想起父親在家中起居的模樣，更加不敢相信眼前這瘦弱的身軀就是老爸。我好想立刻起身回家去，緊緊擁抱住那個還健康的爸爸，儘管他沉默又愛生氣，經常一臉酷樣，但只要現在的一切不是真的，付出什麼代價我都願意。好幾個日夜裡，我緊握著父親的手不捨離開，也不敢闔眼，深怕剎那間失去了摯愛的父親，從此不再相逢。 當爸爸再度病情危急，被宣告要進入加護病房時，我的心都碎了，不停地問自己：「這是真的嗎？就要失去了嗎？我還來不及懺悔自己的粗心不孝，也沒來得及為他做什麼……」推著父親的病床，疾步通往加護病房的途中，我在心中吶喊。 很幸運地，我們從死神的手中把爸爸搶救回來。九月二十一日凌晨，我一邊聽著病房內儀器規律的聲響，一邊感到安心。然而，沒有預告的，忽然一陣天搖地動，久久不息。我驚懼不已，深怕維繫父親生命的儀器有任何閃失；那時候，我還不知道幾個縣市外的人們，同一個時間正遭受劫難，有更多的人，將在倉促中經歷此生遺憾…… 常燈現在想： 我們總是忘記好好把握每一天，令時間在人我計較中流逝。試著回想過去的這一天，有沒有哪個時刻你的身心如同一池靜水般寧靜，並能感覺臉上揚起淡淡微笑？若沒有，不妨找個時間坐下來與自己相處，閉上眼睛，感受呼吸在鼻端的一進一出，腦中不思索任何事。內在的深化，能夠幫助我們在漫天塵沙中定睛看清方向，在物慾橫流裡不受干擾，淨身前行。 【繽紛迴力球】劉洪貞／家在美濃，歡迎來玩 劉洪貞/聯合報 拜讀蘇之涵在青春名人堂寫的〈白蘿蔔與小番茄〉的前幾天，我剛好就在美濃老家的禾埕，幫忙家人把白玉蘿蔔和橙蜜香番茄秤好裝箱，趕在過年前送到消費者手裡。這是每年歲末美濃鄉間的盛事。 自從白玉蘿蔔和橙蜜香番茄試種成功，打開知名度以後，它成了美濃繼「黃金菸葉」的最高經濟作物。每年第二期稻作收成完，農民們開始翻田整地，過了雨水充沛的颱風季節後，就會撒白玉蘿蔔的種子和移植番茄苗。 有些人家地多，會多種幾種，種蘿蔔也種番茄；而地少的人家就專種一種，紅豆或黃豆。這樣的選擇除了避風險外，還可以在收採時少受工人難請的衝擊；現在的農村勞力外移嚴重，偏偏作物採收時間多有重疊，在人力需求考量下，便會影響選種的意願。例如種豆省工，一切交給機器，種其他的就得靠人工協助。 每到了採收期，在附近城市工作的子女，下了班或假日會回美濃幫忙。有些家人無法幫忙的，就採用契作方式，讓他人認養。為此，每到蘿蔔盛產期，美濃經常塞車，許多周邊縣市的朋友會攜家帶眷來體驗拔蘿蔔。 讀到這裡，你是不是也心動了呢？下一個連假，就來體驗美濃的寧靜與濃濃的人情味吧！ 【青春名人堂】韋瑋／桐林有個無所不烤窯 韋瑋/聯合報 霧峰桐林是離市區最近的世外桃源，這裡，森林圍繞著山村，可以走步道、騎單車，大口呼吸芬多精。我們比一般遊客幸運，透過社區串門子，得以參與生態觀察，進而發揮專業幫社區寫故事、做公共藝術。參與社區營造，一步一腳印，其中，無所不烤窯最令吃貨津津樂道。 沒有吃過貓頭鷹爸爸江榮富老師的窯烤番薯，就不算來過桐林！我真心這麼想，但這麼一說，其實是挖坑給江老師跳呀…… 在農業城鎮生活，才知道吃東西要講節氣。日前颳起的鳳梨熱，我沒被吹動，我在等，等清明節過後，有需要再卯起來買，而且屆時有令人食指大動的霧峰鳳梨上市呢。霧峰鳳梨個頭小，富有古早味，產量少，幾乎沒能賣到外地，稱得上是霧峰人私藏的驕傲。 我要談的是節氣，所以得把主題扣回番薯那個「坑」。江老師烤的是台農57號黃金地瓜，適合秋作，每年十一月到隔年三、四月是產季；識貨的桐林社區理事長林淑鈴特地採購來給共餐的長輩、勞心勞力的志工們吃。可惜大家看到這篇文章時是產季尾聲，即便立馬奔來霧峰應該已經一顆也不剩。 台農57號地瓜散發著迷人的焦糖香，到了桐林還外掛龍眼木柴燒風味，嘖嘖嘖，那烤番薯是令人魂牽夢縈的人間美味。 本以為左手燒陶、右手拿鋤頭、腳一蹬可上樹、開口還能生態解說的江老師，操火焢窯就跟吃飯一樣輕鬆。這次為了幫社區寫窯烤地瓜SOP做個小採訪，才知道他「也是有燒焦過的啦」！ 江老師的「無所不烤窯」不是田間焢窯的一次性土窯，而是運用就地取材的方式製作，可一再使用的直立窯。窯本身是以窯業資材的耐火棉、防火保溫磚、電焙龍眼乾的廢棄電烤爐，拼湊組裝而成；升火方式則是以當地龍眼收穫後裁切下的剩餘木料為火種。如此不但達到農業廢棄物再利用，減廢，省能，也將燒陶這款「火的藝術」平民化。 這麼富有節儉美德的直立窯，當我第一次看到江老師起火，說實話，有點傻眼……因為光是從點火到將木料燒成炭，就花了一個小時。明火滅後將熱源保留在窯內一至兩小時，利用悶窯熟化食材，得等三十分鐘才有甜滋滋的玉米出爐，香噴噴的番薯則需靜待六十分鐘，其間還要將上下層調換，才能讓食材受熱均勻。 要想挑戰無所不烤窯，代價不菲。糟蹋了一爐三、四十條的烤焦番薯事小，扛起一夥人的失落心情才是大事。升火是一個關卡。關起窯門，看不到食材熟了沒，又不能一直開關讓熱能散失，何時該換層何時要起爐，時間拿捏更是重點。 上次江老師拿了一條玉米叫我吃吃看烤好了沒，我只看了一眼就說「好了」，飽滿的金黃色，飄著香甜味。有這麼好的事，怎麼不趕快試吃？怕燙嘛，趕緊喊個不怕燙的人來嘗嘗。 到底有多難烤？有一次江老師不在現場，志工大膽嘗試，窯裡明火還揚著，番薯就送進去火煉，果然下場慘烈。無所不烤窯，下次誰來挑戰？ 不擔心。無所不烤窯，烤的不只是玉米、番薯，還烤出桐林社區溫暖的人情，將關懷土地、愛護生態的心，燒得火熱。

	訊息公告

•比新冠致命5倍？ 蓋茲：氣候變遷是慢性病毒 比爾蓋茲說，以新冠病毒來做對比，這樣所有正在經歷這場大流行病的人類會更容易理解。想了解氣候變遷的破壞有多大，看看新冠病毒疫情，再想像一下同樣痛苦程度持續更長的時間。 •Talk shop不是聊天室、聊天小舖，而是…… 你身邊一定也有這樣的人，就算不在工作中，也三句不離本行聊工作，英文裡有專門描述這樣的情境的�苖alk shop�苤CShop本來就有「本行，職業上的事」的意思，是不可數名詞，例如：Soon they got back to shop.

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們