邱吉爾、戴高樂、羅斯福，都曾身處亂世中。當無人願意站在第一線時，他們為國家上場。當戰爭結束時，面對無理取鬧的人民及反對派，他們選擇面對，然後離開：尤其是邱吉爾和戴高樂。
邱吉爾26歲就出道，英國政壇最閃亮的政治明星……但他一路被排擠，也犯過政治及政策錯誤，直到66歲，希特勒兵臨城下時，沒有人要當投降首相，那些本來汲汲營營的政客，全跑了，全禮讓了。此時喬治六世才任命了邱吉爾。
那是某個下午六點左右，邱吉爾知道他接下的不是一個政治職位，而是扛起國之興亡的重擔。他恭敬地告訴喬治六世，深夜之前交出內閣名單予國王。
結果三個鐘頭不到，深夜，邱吉爾的「戰時內閣」已經組成。他首相身兼三軍統帥，副首相由反對黨主席艾德里擔任。其他陸、海、空部長，由自由黨黨魁、保守黨重要人士分別出任。邏輯很簡單，英國打贏這場戰爭只有一個前提：「團結」，沒有團結，英國必敗無疑。
戰後希特勒剛自殺，副首相馬上翻臉，編造一堆與糧食配給有關的謊言，要求邱吉爾解散國會，重新選舉。三個月之後，邱吉爾大敗：敗在當年戰爭期間他一手提拔的副首相艾德里，更敗在民眾的無知，相信了謊言。
面對這樣大的挫折，邱吉爾偶爾跑回鄉間老家畫畫：多數時刻在義大利一個朋友提供的湖畔莊園，以口述歷史方式撰寫「二次大戰回憶錄」。
下台四年，他懶得理謊言，因為謊言本來自己就會拆穿自己。「二次大戰回憶錄」還沒有完全寫完，他又被叫回去組閣。
戴高樂更特別。戰後法國彼此互相對立至極端瘋狂，彼此批鬥。戴高樂看到邱吉爾的下場，1946年一月，主動宣布辭去總理。當晚馳車，回到巴黎近郊約兩小時路程的老家。
之後十二年，他不問世事，中午在大樹下吃簡單三明治，平常在莊園教導他的孩子，尤其一個得唐氏症的女孩子：特別教授她學習古典音樂。
十二年內。他沒有想過要東山再起，他不是過度自信或是算計。他只是心涼了。
他看到邱吉爾的下場，知道勢不可為，當大局混亂時，人民一定會鬧，也不會感恩前人的奉獻。
而戴高樂隱居的那十二年，法國居然換了23位總理。
他始終相信自己為法國而生，也可以為法國而死。
他死前告訴家人，我的生命屬於法國，但我的身體屬於家庭。請把我安葬於家中附近的墓園。
但巴黎人，不能沒有他。過世後他的遺體以國葬儀式進入巴黎，法國人靜靜地穿過凱旋門，近百萬人竟無喧譁，香榭大道上只有啜泣聲。
那一天，繼任總統龐畢度告訴民眾：從此法國，變成了寡婦。
而前一年，戴高樂以修憲公投複決失敗的身分，辭職下台。終生未再踏進巴黎。他曾兩度下野，兩度都是看破了法國民主制度的渙散。人民並不知道要什麼。
他半生在叛徒、流亡、獨裁者、老頭兒的咒罵聲中度過。他不是為了權力從政。主動下野十二年，安於鄉居生活，阿爾及利亞危機時，拒絕軍事將領請求，等於拒絕了軍事政變。
戰後15年，他勇敢地告訴法國，殖民時代已經過去，法國必須讓阿爾及利亞獨立。他的聲望，跌了一半。
他冷看民眾的善變，卻熱愛他的祖國。
為了法國，他付出一切。包括接受辱罵。
而小羅斯福最大的逆境是：在走向政治高峰的路上，罹患了小兒麻痺症。他沒有放棄自己，也沒有放棄抱負。
當選總統後，他堅持由大兒子扶著他，用走的，走得那麼辛苦。滿身大汗，然後挪一下腳步，在國會大廈外，於大蕭條時發表最著名的演說：宣誓就職美國總統。
這些廿世紀典範人物，他們面對逆境的智慧非常驚人，而且往往長達12-25年：甘之如飴，享受孤獨，但不斷求知，並歡喜地過著一般普通人家的生活。
我從他們身上看到一個卓越的人物，首先要經得起不戀棧權力，尤其知道與無聊的亂局保持距離。人必要時，要能回歸平凡生活，不管過去你曾經是誰，愈老會愈懂得體會「平凡」，反而是幸福。
閱讀典範偉人的故事不是讀歷史，而是把他們的態度當一面人生鏡子。當你面臨困境時，看看這些人怎麼做？當你面對自己以為排山倒海的壓力批評時，他們的人生教導你什麼？
他們不只是典範，他們是我們的鏡子。
（《文茜說世紀典範人物──不帶虛名的外衣走天涯，邱吉爾、戴高樂、羅斯福》一書近日將由遠流出版。）
沒有留言:
張貼留言