為什麼我們該參加這場最困難的比賽
「那是你的點子？」譚雅輕蔑地哼了一聲，「驢子賽跑？」我邊講這個經歷，她邊歪著頭，緊緊地瞇起眼睛，好像設法不看我的樣子。「牠要跑多遠？」她問。
「世界錦標賽有兩種距離──」
「世界錦標賽。」她傻笑起來，好像剛剛聽到什麼笑點似的。「不只是賽跑，而且還是世界錦標賽哩！」
其實我有很好的理由，說明為什麼我們該參加這場最困難的比賽，但現在這個情況比我預期的要糟糕很多，我甚至還沒有告訴譚雅壞消息：我已經偷偷帶雪曼去試跑。我原本並沒有這個打算，今天早上起床時，甚至不敢確定雪曼是不是還活著。但我看到牠整個早上都以慢速跟著山羊勞倫斯打轉後，實在無法抗拒。我去飼料店買了一袋馬零食和一條六呎長的拉繩，然後我把勞倫斯帶走，關在門後，把拉繩扣在雪曼的籠頭上。
我抓起一粒蘋果味的零食，放在雪曼的鼻子下面。牠懷疑地嗅了一下，然後一口咬住，開始咀嚼，一次嚼一下。我向後退了兩步，又給牠一塊零食。「來這裡，雪曼。」我揮舞著零食勸牠。雪曼看著我，但沒有動，只是凝視著我，就像一頭有屹耳那種悲傷眼神的受虐填充動物，再次變成昨天的雪曼。
我覺得自己很可惡，我對自己說：「你真是個混蛋。」這可憐的傢伙一輩子都遭受折磨，現在你正該讓牠恢復對人的信任時，卻拿誘餌騙牠？「對不起，雪曼。」我說。我決定不再逗弄牠，以免對牠造成嚴重的傷害，只等譚雅抵達──就在這時，雪曼向前走了兩步，從我手裡攫走了零食。
遊戲開始！我往後退一點，伸手從口袋再掏出另一塊零食。我手還沒拿出來，雪曼就已靠到我身上。我把零食給牠，然後再次退後。一塊又一塊，牠踏著沉重的腳步，一邊吃一邊越過小片的草地，直到我們到達大門。我推開門，走到碎石車道上，伸手進口袋，雪曼把脖子伸向零食，但腳不動。我朝牠走了半步，再次揮舞零食。
「兄弟，這邊來。」我哄著牠。我輕輕地拉了拉繩，但繩子好像被綁在樹上一樣動也不動。雪曼低下頭，盯著碎石地面。牠的神情突然間似乎有點不同，牠的腳釘在地上，耳朵朝後，看起來好像死死頂住，擺好架勢準備打架。我們剛才用零食和走步練習中建立的關係，現在不但已經結束；而且被一頭嚇壞了的驢子用來作為譴責我背叛的證據，牠覺得自己上了大當。
直覺告訴我，能拯救雪曼的就是運動
老天爺，我想牠一定害怕極了。「好吧，走吧。」我把最後一塊零食餵了雪曼，然後從牠的籠頭解開繩索。我伸出手拍拍牠，但繩子才剛從雪曼的脖子上解下來，牠就回過身，邁開腳步，直奔後門，勞倫斯正在門後來回踱步，等著牠。
哇，原來牠能跑，至少可以跑一小段。而且只在草地上跑。我很高興，但這種興奮感很快就消失了。我有個能使雪曼恢復生氣的計畫，但是如果牠的腳受損嚴重，無法踩在堅硬的表面上，我就不能強迫牠。我已經看到牠光看著碎石就有多麼害怕，我不會讓牠再經歷同樣的恐懼。牠有沒有可能在幾周內復元？幾個月內？
永遠？
雪曼似乎和我在科羅拉多見過的驢子截然不同。在我眼裡，科羅拉多的驢子都是在山間鍛練出來的強健野獸，可以一連跑好幾天，就連面對海嘯也不在乎。我想像不出要怎麼讓雪曼從身心兩方面的創傷復原──牠被鎖在臭呼呼隔欄度過絕望的寂寞歲月，以及牠那差點致命的腳部情況，該怎麼讓牠和我肩並肩，在超級馬拉松賽事中與那些勇猛的驢子對抗？
一想到這裡，我就感到一陣興奮，卻又伴隨著恐懼。與雪曼一起跑步，意味著我得要與這種地球上最惡名昭彰的古怪生物建立關係，在可怕的天氣中和牠肩並肩踩在路況惡劣的小徑上長程訓練。我已親眼目睹了萬一出了差錯，牠的蹄子可以造成什麼樣的後果；去年春天，鄰居的兒子伊蘭在為一頭騾子調整牠身上的犁具時，被一腳踢到臉上。雖然他已做過四次手術，顴骨現在變成了塑膠製的，但他的整張臉依舊像是凹下去的面罩。
但直覺告訴我，唯一能拯救雪曼的──比起撫摸、保護，甚至抗組織胺Banamine，牠更需要的，就是運動。運動是萬靈丹；這是對我們身體每個細胞發出的信號，不管我們遭受了什麼樣的傷害，我們都準備好要重建，離開死亡，回到生命。受傷之後如果休養太久，你的身體機能就會衰退，讓你準備平靜地下台一鞠躬。但如果你努力奮鬥，重新站起來，就會啟動神奇的開關，加快荷爾蒙分泌的速度，讓你身體強健所需的一切都加快復元：骨骼、大腦、器官、韌帶、免疫系統，甚至連你胃腸裡幫助消化的細菌，都會因運動而獲得提升。你該為此感謝你採集打獵的祖先，他們因為保持運動而演化存活。如今，不論是癌症、手術、中風、心臟病、糖尿病、大腦傷害、憂鬱症的病患，以運動為藥物都已成為求生的真理。因此，為什麼血管中流著非洲野驢血液的雪曼，會不這麼做呢？
●摘自麥田出版《一起奔跑吧，小毛驢雪曼！：熱血跑步專家跟一隻小毛驢的雄心壯志》
話題徵文：跟想像中不一樣
有時候，我們一直想去一個地方，抵達了才發現它跟照片上不一樣；有時候，我們一直很想經驗一件事，實際做了才發現跟預期的不同。歡迎來稿分享各種你經歷過的「跟想像中不一樣」。刊登順序前五名作者可獲得麥田出版《一起奔跑吧，小毛驢雪曼！》一冊。
文長400字內為佳，e-mail信件主旨註明作者、標題及「投稿跟想像中不一樣」字樣，全文貼在信件上，並附word（doc）檔，文檔內依序打上標題、作者名、作品全文，稿寄：benfenmonth@udngroup.com.tw
沒有留言:
張貼留言