情意觸動，因讀而寫的玄妙演變
不必疫情禁足，平日便歡喜待在家中隨意讀寫。有人說從讀到寫如蠶吃桑葉因而吐絲，閱讀如進食，入口食物無法即刻生成為血肉，所讀內容也難直接反映於書寫，而閱讀確實可以通暢思路，讀著心有戚戚焉的內容，靈性受著啟發，腦筋活絡了，便易萌生表達衝動。
閱讀為心思開啟一扇窗，寫作則於內心深掘祕道通往靈山。書寫初始或只為記錄或輔助口語表達，而當文字成為主體，寫作便成為藝術。普魯斯特於〈追憶似水年華〉對創作初始狀態曾有細膩描述，他說寫作者於創作初期搜索枯腸，過程雖然痛苦卻因喜好無法割捨，而當於前人作品見著類似描寫，感受著現實與理想間存有交叉點，心底便有無比痛快，寫作意念於是受著了鼓舞。
寫作是思想上一次次平和或激越的騷動。單純作個讀者感覺較輕鬆，享受閱讀時光，伴以知、感性上的啟發，便讓人覺得愜意滿足。倘若懷有寫作意念，閱讀心思必須更敏銳，心靈須添一盞明燈、探測雷達也須多一座，閱讀若似散步沙灘，寫作則是沙堡的堆砌，須得停下腳步付出創意與精力。
愛書者平日除了讀書，亦常處於下本要讀什麼書的期待狀態。因為這份期待平凡生活於是精采，人因此精神了起來。讀者憑依質性找尋相契著作，往往也會為了理解作品不斷自我提升，並將最深刻、美好的情懷賦予其中。閱讀村上春樹散文期間不自覺地謙遜真誠，於生活細節或自我評價展現一種低調幽默；進入閻連科、畢飛宇的文字世界，便感染一種深刻、率性思維。自文字獲得的感應往往映現於日常生活，我不單單只是原來的我，而多了一群意想友人的陪伴與加持。
好作品提供思維路徑亦啟發人的觀察、感受力。書中自有四季，字裡行間有涼蔭也有花果，滿地落葉、北國的秋天，書中景觀與生活印象相應對，一旦受到感召，泉水噴出成河即成風光。流動的風自書頁吹出，花香跨越時空遠傳，重現豐富美感。
閱讀提供創作靈感，寫作使閱讀更深刻，只寫不讀，缺少借鏡與滋養，離枯竭境地恐怕不遠！經常在想人對飲食雖有偏好卻也歡喜變化，閱讀何嘗不是。讀一兩冊日本小說，跟著川端康成搭乘慢車行於落葉小徑或花開之路；隨中西禮清雅如歌的人情遊走……沉浸淡粉或深褐色視窗一陣子，便想轉至歐美穠麗明快的場景──巴爾札克的入世與人情硝煙、約翰□史坦貝克的悠緩執著……從宮廷都會切換至荒山野外、自老壯回到年少，如乘魔毯自由去來，心靈之窗隨意開闔，一邊探看從前風景，記憶與想像常被激發出來。合適的書能喚醒靈性，顯出個人潛藏意志。
選書如擬定飲食計畫，顧及營養、亦受當時心境牽引。無法出遠門的日子，特別歡喜看祕境書寫，西藏、撒哈拉、中東……如以美東麻州鱈魚角為背景的小說《請你記得我》或交織極北之地與北歐薩米族描寫的《在極光中遺忘》、甚將蕭紅的《呼蘭河傳》再讀一遍，感受北地的寒冷與熱鬧。也透過書寫，拍動想像羽翼，飛往現實無法往赴的境地。
虛實輝映，書寫深刻具體了閱讀
燭光點亮黑暗，喜好閱讀之人心中隨時皆有尋幽訪勝意圖。翻開書頁進入作者內心、細察某個之前不曾留意的時代，視野、思緒因此寬闊。閱讀可以嚴肅周延、亦可隨心所欲，如划槳般前行後轉歇息一會，或趁興卯足勁追趕一段路！可宣戰也可喊停，悲情與歡樂相互調劑，歷史軌跡接上科幻超時空……。翻開書心思調轉至不同頻道，便得聞見前人或來自外星的響音。
想像之火相互照亮，活躍前人筆下的人物，更換角度便於另個時空呼吸。男與女、開放或保守，一個個紙上人物有了血肉，與真實世界連接成豐美景致。
之前將閱讀交予雙眼，記憶不管用後便添加「手到」功夫，記寫備忘，放慢閱讀速度，一邊筆記感觸自然生出，閱讀與寫作此刻相融為一。書裡花香翳入我描寫的小徑，前人情懷勾連我構思的情節。相關或者反向，三稜鏡折射各種光彩，書寫保留閱讀所得的吉光片羽，半世紀前下的那場雪涼沁閱讀視野，將之寫進作品，雪融成河、河水蒸騰化作雲霧，遇冷又降成連綿雨絲，澤潤山岳大海或一方田地。落花流水春去，詩情小河幽幽潺潺，映出一個個創作者名字……
閱讀有助靈感，有人以「消化與分泌」比擬自讀到寫的演變，生活實際感受抽象，讀寫於其中轉換，如小樹吸足陽光、接收土壤滋養，即便無擎天志向，亦能長出自己的姿態。
貝蒂．史密斯《布魯克林有棵樹》印出我童年裡的竹籬，陽光移轉，將我推回巷口那家雜貨店，見著曾經為我遮蔽炎日的那把綠傘。作者筆下的虛實經讀者重新解讀，再與親身經驗融合，便映出不同的氣候與風光。前人作品秀出方向，讓人得以登臨、清楚前路。
具烹調興趣之人品味食物更用心，有表達意圖者閱讀時更留意真相與細節。寫作讓閱讀更具意識，對前人作品的好奇於書頁翻開前便已開始，待書關闔後仍然繼續。西沉落日多變的雲彩，閱讀提供思維各種養分，豐富延長寫作生命。
常在想我與兄姊生於同一家庭，我因與文字多些緣分，生活裡有書且有書寫意願，心神於是多些餘裕，這是何等深重的福分！
閱讀須挑精神氣力良好時，心田經常耘土，除去蔓生雜草與尖石，加以靈性澆灌，才得滋長。一畦畦新綠對著天光，內心何其愉悅！
閱讀為另條成長之路，寫作也是，往昔歡喜玩跳房子，先於泥地畫出一座寶塔，小瓦片依序擲往不同格間，左蹦右跳改換不同路線，繞一圈丟選想要的據點，於上頭畫出占領標記，記號越多越有成就感。讀與寫或許與此情況類似，而其目的則在尋求心理上的充實。
疫情讓人有更多居家、自省機會，讀幾本好書、寫幾頁文字，苦難於是有了另種意義與收穫。自此角度觀看人生，便無缺憾。
沒有留言:
張貼留言