龍應台《天長地久：給美君的信》全新增修版序（時報文化出版）
如果身邊的好朋友突然對你好得出奇，那麼可能你不是病了，就是老了。
果然，在星空下，音樂響起，燭光燃起，食物的香氣瀰漫，酒杯的光影流動。好友們不辭勞頓、跋山涉水而來，燒菜做飯備酒煮茶，這鮮花般的慷慨放送、不尋常的盛情滿懷，使你心中自語：顯然生命又到了一個里程碑。
然後豐美的餐桌上突然擺出兩株小樹，一個平板電腦驀然亮起，螢幕上竟是身在歐洲的安德烈和飛力普併框出現。
疫情隔離，兩年多無法相聚，在今晚的星空下，這是驚奇現身的他們給母親的生日禮物：一株辛夷，一株茉莉。
兩株樹，是個全世界只有我們自己懂的通關密語。
他們年幼的時候，德國的家有個庭院，庭院裡有個池塘，池塘邊有一株辛夷木；冬雪融後，春風一醒，滿樹酥軟，花開似醉；一朵一朵飯碗大小的花，粉白於內，殷紅於外，在風中搖曳繽紛，世界彷彿中了魔。
五步之遙，是一株巨大的茉莉花樹。樹冠三米高，四米環抱。六月花開，複瓣白花層層開展、團團推擠。風吹花瓣飛揚，一時滿天細雪，茉莉濃香盈盈滿庭，穿堂入室。
花開花落之間，池塘裡的水凍了又融，融了又凍，草地上的陽光一寸一寸移動。辛夷木下、茉莉香裡，嬰兒變幼兒，幼兒成少年，少年轉成人，那初為母親還紮著馬尾的人，已經被中年的朋友當作長者呵護。
辛夷和茉莉兩株小樹在都蘭的夜空下，早春的風吹著葉片微微顫動，森林裡傳來領角鴞幽幽寂寥的呼聲。
從黑暗的陽台望向屋內燈火燦然的客廳，美君坐在輪椅上。九十七歲的她，身上圍著粉紅色的毛毯，雙臂抱著一個鵝黃色軟枕，閉著眼睛。
我無從知道她心裡想些什麼，或者，她是否還能思想，是否還有念頭，是否知道在她身旁的，是她曾經摯愛的女兒。
完全不知她的心靈，但是我多麼熟悉她的身體啊。
把小方巾放進熱水裡，拿出擰乾，灑幾滴精油，幫她洗臉、洗脖子、洗耳朵。她的眼睛必須用柔軟的棉紗沾濕了輕輕擦拭，把眼眶角落裡的黏液清掉。然後用中型大小的三條毛巾在熱水中交替，為她擦身體——從頸項到肩膀，從肩膀到大腿，從大腿到腳趾。從手臂到手肘，從手肘到手掌，從手掌到手指。
然後和看護一起為她按摩、拍背、伸展、擦乳液。按摩的過程中要檢查全身，細看皮膚皺褶隱藏處有沒有紅腫或破皮，不讓褥瘡有機會開始。坐上輪椅之後，兩臂要用軟枕撐開，避免手臂痙攣內彎；手掌心要有兩個小球，讓她抓著，以免手掌內捲，越抓越緊。兩個膝蓋之間要放一個軟墊，否則她的雙腳會交叉打結。輪椅的腳墊處要放一個橫墊，防備在推動時一隻腳滑落腳墊之間的隙縫……
這麼深的心力，這麼多的時間，這麼綿密的情感，全都投注在她已經不認識我的歲月裡。
她也曾經是個紮著馬尾初為母親的女孩，她也曾經和幼兒的我在草地上嬉戲、在樹下追逐、擁著我在花間睡著。但是在她七十歲那一年，我並沒有想到要送她兩株小樹，沒有想到要送她一束花、一塊香皂、一本書、一支筆、一瓶香水、一張照片、一份特別的致意……我從未認為她會需要，從未想到，有一天，無論我如何不離不棄，她會不言不語。
從未想到，她會與我咫尺天涯，相擁而不相識。
但是安德烈和飛力普想到了。他們從千里之外輾轉託人找來辛夷和茉莉，在這一天，告訴我：那池塘邊的辛夷和茉莉，是永遠地、絕對地，從這個世界消失了，小男孩早已不在，但是兩個成熟的心靈就在眼前。不同的辛夷、不同的茉莉，長在不同的時空裡。我所能夠擁有的，唯一真正擁有的，只有此時、此景、此人。
除了現在，我們其實一無所有。
所以，把小方巾放進熱水裡，拿出擰乾，灑幾滴精油，幫她洗臉、洗脖子、洗耳朵。她的眼睛必須用柔軟的棉紗沾濕了輕輕擦拭，把眼眶裡的黏液清掉。然後用中型大小的三條毛巾在熱水中交替，為她擦身體——從頸項到肩膀，從肩膀到大腿，從大腿到腳趾；從手臂到手肘，從手肘到手掌，從手掌到手指。
就這樣。
沒有留言:
張貼留言