朱陸豪和我是同一個世代的人,原本走在兩條相隔遙遠,不可能交會的平行路上。當他在木柵的劇校坐科,唱念作表,勤苦練功,天天挨打的時候,我和哥哥坐著私家三輪車去台中師專附小上學,讀著一本本有注音的中國經典小說或翻譯的國外童話書。
當他十四、五歲在台北國軍文藝中心演出無數京劇折子戲比如〈挑滑車〉、〈洗浮山〉等,成為紅遍半邊天的所謂「科裡紅」青春武生的時候(蔣勳老師和王安祈都聲稱那時就是朱陸豪的粉絲了),我在西門町國賓戲院看《傲慢與偏見》、《虎豹小霸王》等洋片,在中華路買十元一張的翻印西洋熱門搖滾樂唱片。當他在陸光劇團成為當家武生,備受觀眾戲迷寵愛的時候,我則在中山堂看雲門舞集,去美新處看展覽。
當時稱為國劇的表演,我只有在陪伴祖父看電視的時候邊打瞌睡邊瞄過,當然也不知道有朱陸豪這號人物。
然後我去美國留學,結婚生子,又回到台灣在天下雜誌叢書部任職編輯,再後來去美國創立趨勢科技,一頭栽進科技業,在世界各國打擊電腦病毒。我壓根兒不知道三軍劇團已合併為國光劇團,復興劇校變成唯一的一所戲曲學院,而國劇不再是國劇,是各種傳統戲曲中的一種,叫作平劇或京劇,盛世不再,明星黯淡,朱陸豪轉戰舞台劇,和李國修演出歷久不衰的《京戲啟示錄》,又以《寒夜》客語連續劇獲得電視金鐘獎最佳男配角。
他的人生路轉了彎,我也從文學急轉彎到科技業。我們的距離更遙遠了。我想,很多跟我走在同一條道路上的人,或許也都跟我一樣,不識京滋味,不識朱陸豪。
直到我有幸在2005年加入白先勇老師製作的崑曲《青春版牡丹亭》,成為志工、贊助者及共同製作人,開始關注傳統戲曲,並且在2012年「趨勢教育基金會」投入製作「趨勢經典文學劇場」,與國光劇團的許多演員合作,才慢慢了解京劇在台灣的發展現況,那時我已經從趨勢科技全球執行副總轉任文化長了。
我的人生路慢慢往傳統文學與戲曲靠近,終於與朱陸豪有了初次的交會點。我遠遠觀賞著他的自傳式舞台劇《七十三變》,催淚啊!這樣曲折辛苦的成長過程、這樣千迴百轉的心路歷程,恰有如帶著緊箍咒的孫悟空,祖師爺一念咒,他就痛得滿地打滾,卻又離不開、放不下與師父西行取經的使命。我身旁坐著的觀眾都是學戲的演員,個個哭得唏哩嘩啦,有的甚至躲到椅子底下嗚咽,他們可能是感同身受,哭自己的身世命運。完全不同路的我,患了乾眼症的眼眶卻也紅了,隱然感受到朱陸豪渴望回到京劇舞台,他的金箍咒創傷終究需要孫悟空自己去治癒。
我始終沒把《水滸傳》讀完,但和朱陸豪真正的交會點卻是「武松」。2019年國光劇團演出《全部武松》,由青年演員徐挺芳主演,請來有「活武松」美譽的朱陸豪擔任指導,我邀請他們師生一起來我主持多年的中廣「藝文fun輕鬆」節目接受訪問,才開始和朱陸豪有了面對面訪談聊天的機會。
隔年,全世界陷入新冠疫情的災難中,台灣也因疫情升溫,進入三級警戒,所有劇場演出都受到極大的打擊,三年間,曾經兩度全面停擺三個月以上,開演也是戒慎恐懼,入場前要實名制登記,戴口罩,消毒手,梅花座。即使做全了所有準備,觀眾也還不敢踴躍入場,而且時不時就傳出因為演員或樂手確診必須延期或換角的消息。
就在這樣艱困的時期,我和朱陸豪的兩條平行路,竟然走上了交流道。
為了幫助演藝人員,也為了提供視訊娛樂讓大家上網參與,趨勢基金會在國家圖書館多功能展演廳,連續十周邀請不同的傳統劇團(京劇、歌仔戲、布袋戲)演出並做直播,由朱陸豪主持說戲,梅花座場場滿,直播收視經常破萬。更令人驚喜的是,朱陸豪在封箱十八年後,再度在舞台上演出京劇《遊龍戲鳳》,老戲迷非常捧場,年輕觀眾覺得這位皇帝「很會撩妹」。
但就在正式演出前一週,朱陸豪突然失聲,嗓子全啞了,「怎麼辦?怎麼辦?」我帶他去找「神醫」治療,醫生悄悄跟我說「是心理障礙」,徐挺芳帶他去看演員慣常會求救的西醫,打了一針,他自己也忙去抓中藥煎來喝,總之大家忙亂成一團。演出時間到了,正德皇帝一亮相,觀眾熱烈鼓掌,他立刻入戲,一張口,嗓音嘹亮,作表十足,全身都是戲!我在台下安心了,想著:「真是天生必須站在舞台上的人!台灣第一美猴王也可以復活囉!」
2021年朱陸豪被台灣戲曲學院聘為客座教授,他發掘了許多位有潛力的學生演員、樂手和箱管,趨勢教育基金會便正式考核,提供獎學金以及舞台機會,稱之為「趨勢之星」,希望他們跟著有經驗的師兄師姊們同台演出,磨練演技和膽量。
同年,我和台灣戲曲學院及其附屬的京劇團正式簽訂「產學合作條約」,一起製作《東方神奇美猴王》大型新舞台美學的京劇。
2024年,《東方神奇美猴王》在台北藝術中心大劇場榮耀再現,這次更榮耀的是,朱陸豪的自傳《戲班、悟空、七十三變》將由允晨文化同場發表,第一美猴王現場親自簽名合照!
我與允晨文化的發行人廖志峰早已熟識,我們應該算是文化同路人,他的《秋刀魚的滋味》、《流光散策》都是我非常喜歡的散文集。美猴王在高雄首演,我便邀請他去看戲,他專程從台北趕赴衛武營,告訴朱陸豪他大學時為了趕去看他的《陸文龍》曾有一番周折,永生難忘。兩人一見如故,後來我和志峰開始慫恿朱陸豪把他精采的人生故事出版成書,可以激勵很多學戲的人,也可以讓老戲迷回味那段一起走過的歲月。
這本書編輯得跟美猴王的劇本一樣節奏明快,文字則如京劇的唱念作打一般簡潔敏銳,照片和小標則有如舞台上的一桌二椅,增添演出效果。內容讓人感動之餘,同行的人得到激勵,跟我一樣不是行內的人,則得以了解其他平行線上的人生,拓展自己的生活經驗和同理心。朱陸豪和我各自經歷奇妙的人生旅程,我們擁有各自的「三岔口」,他的演藝事業包含京劇、舞台劇、連續劇;我的教育推廣事業包含科技、文學、戲曲。然而兩條遙遠的平行路,竟然能在接近終端之時交會,一起向前行,或許是他的祖師爺召喚,而我的前世魂甦醒?
沒有留言:
張貼留言