上篇：【美學系列】蔣勳／池上日記4（上）沃羅涅日，我為什麼走來這裡？為什麼在這裡讀《死屋手記》？為什麼在這裡想到剛剛離開不久五月池上的稻浪和天空的雲？
文／蔣勳
在沃羅涅日發生一點意外，我上了救護車，陪伴朋友到夜間醫院。
小鎮的醫院，夜晚值班的醫生，白白胖胖卻對一切都似乎厭煩的臉、沉重的眼袋、合不攏的嘴，呆滯地看著自己圓圓短短的手指，好像手指上有他全部人生的寄託。小鎮夜間值班醫生機械地聽取病情、量血壓、心跳，讓病人躺在手術台上，敲膝蓋，翻眼皮。
「昏倒了？」他說。
病人要做進一步檢查，已經是凌晨兩點，看護被叫醒，像失了魂魄，推著輪椅走過好長好長的走廊，好幾個燈都是壞的，像缺了牙笑著的喉嚨，我想：或許是《死屋手記》裡的手牽著我回來這裡吧？
我來過這裡嗎？很年輕的時候，喝著伏特加，在風中的廣場朗讀馬雅可夫斯基（Vladimir Mayakovsky）的詩〈褲管裡的雲〉，或凝視葉瑟寧（Sergei Yesenin）在革命後自殺的遺照，他年輕的死亡也如此像一朵空中決定要散去的雲。（圖九）
離開池上的時候，記得暮春的白雲，低低的，在稻浪的上方，總是拖得很長，從海岸山脈的北端，一直向南，拖到卑南溪出海口的地方。
拉開窗簾，沃羅涅日夜晚的雲也是如此。今日的俄羅斯星空卻沒有池上閃爍。
醫生說：要到莫斯科做進一步檢查，因此安排了第二天乘坐夜車。
我想：十六個小時，除了睡覺，可以再看一次《死屋手記》吧。
死屋手記
火車搖晃的節奏催人入睡，睡夢裡那穿過的大地似乎都還有《死屋》裡的魂魄。
杜斯妥也夫斯基是被判流放西伯利亞的政治犯，他大概曾經浪漫地相信過一種無政府的理論，讓人活得更像人，讓「被侮辱」與「被損害」的生命不會受驚嚇就倒地死去吧。他的罪名是組織了這樣的讀書會，他的故事讓我想到上個世紀陳映真的故事，然而陳映真也是我們的島嶼遺忘的名字了。政黨如何輪替，陳映真的名字都不會被提起，他在上一世紀的書寫《我的弟弟康雄》、《將軍族》、《山路》沒有人閱讀了，他的服刑也像一頁虛無可笑的神話，神話說著說著就會離題，神話中的「侮辱」和「損害」也只是英雄自己的悲劇，彷彿與現實無關。
這是陳映真和杜斯妥也夫斯基的悲劇嗎？
夜車隆隆，受傷的朋友沉睡打鼾，我放心了，又回到《死屋手記》。
書寫者流放期間認識了形形色色的罪犯：殺妻的、虐殺兒童的、糊里糊塗交換身分證就成為死囚的，犯罪和荒謬糾纏，律法從沒有過真正「被侮辱者」與「被損害者」的聲音。他們被判流刑、服苦役，有的每日大聲念誦福音書，服刑是對生命贖罪，與正義無關。有的被鞭打凌虐時一聲不吭。他們是來修行的，比判他們罪的律師法官陪審團更有修行的緣分，杜思妥也夫斯基細細書寫人類的罪和贖罪——書寫者不像是在書寫，文學顯得卑劣，如果文學只是窺探人性，藉以沾沾自喜，書寫意義何在？
《死屋》的書寫更像贖罪的書，像婦人匍匐在地上，一切都比自己的存在高，他不斷問自己：可以再低卑一點嗎？俯伏在地上，親吻一切可親吻的，土地、塵埃、教士的腳、聖人骸骨罐，彷彿只剩了親吻可以救贖自己，那是我青年時迷戀耽溺的杜斯妥也夫斯基嗎？
流放、苦役、酷刑、凌虐與無時無刻不在的屈辱，死亡這麼近，就在下一秒鐘，而那時，若還有信仰，會是什麼樣的信仰？
是不是因為苦難，人們才懂得彼此依靠？
我們以為自己有愛的渴望，我們常常忘了，我們也有恨的渴望。
在災難裡彼此靠近，在受苦時彼此撫慰鼓勵，在寒冷時彼此依偎取暖，像《死屋》裡的流刑犯，在死亡前彼此的依賴，足踝摩擦受傷，為腳銬裹上襯布，偷藏一點食物，留給鞭打後監禁的受刑者——《死屋》裡可以看到各式各樣的「愛」，大多是處境不是最差的刑徒對酷刑受虐者的愛。
《死屋》裡也有形形色色的「恨」，作者無以名之，是他看到最幸災樂禍的舉報告發，看到別人被打碎踝骨慘叫的快樂，聽到他人受鞭刑時求饒的莫名快樂。
一次流放、一次死刑、一次赦免，走在漫漫長途坎坷崎嶇的路上，書寫者觀看凝視人的種種表情與行為，他想到的絕不只是文學吧？他的書寫像鉅細靡遺的病歷，愛的或恨的病歷。沒有救贖，沒有結局，人在稱為愛或恨的遐想中陶醉，終究是絕望的，救贖是空想，信仰也是空想。
《死屋手記》的最後，書寫者刑期結束，他很仔細描寫長年戴在腳踝上的鐵的鐐銬，如何被鐵匠細心打開，沉重的鐵圈鬆開，從足踝上掉落，連聲響也沒有。
我為何會在沃羅涅日重讀《死屋手記》？為何在一班長途的夜車上想像自己浮在池上的雲端，沒有目的，不知道要去哪裡？
到了莫斯科，在國家美術館看到魯布列夫（Andrei Rublev）畫的〈三位一體〉，東正教的聖父、聖子、聖靈坐在一起，無所事事，大病初癒。我的朋友說：祂們好像在喝下午茶。
我看過塔可夫斯基拍攝的魯布列夫傳記電影，宗教屠殺、族群屠殺、階級屠殺，難以想像的慘酷的時代。然而，俄羅斯最偉大的畫家魯布列夫，躲在教堂裡，畫著無所事事的下午茶的寧謐祥和。（圖十）
文明的美，只是在慘絕人寰的時刻，還相信喝一次下午茶的寧謐幸福嗎？
美術館裡也有杜斯妥也夫斯基的畫像，我用手機拍下來，效果不好，但或許他也不會在意吧。（圖十一）
我喜歡關於杜斯妥也夫斯基的一個故事。他寫小說很快，有人以為他是天才。他長期沉迷賭博，《賭徒》一書幾乎是自傳。他豪賭輸錢，欠了賭債，只好跟出版社簽約，預支稿費還債，限期交稿，他就沒日沒夜地寫，怕睏倦睡著，就站著在桌邊寫。
這不像是鼓勵文青寫作的好例子，文學系學院裡很難相信這樣的書寫方式。但我相信迷人的書寫者確實如此，杜斯妥也夫斯基或許寧願是一名賭徒，「在生命的賭桌上，我一定輸完了才走。」青年時寫過一句詩給他，我還是相信：賭桌上，他總是孤注一擲，總是輸。輸了再想辦法還，辦法之一是寫小說賺稿費，拿到稿費，他還是去賭。沒有賭，沒有孤注一擲，沒有他的文學。
我在廣大的俄羅斯看天空的雲舒捲，想念起大坡池天空山頭的雲，時時來水面徘徊，看自己水中的倒影。（圖十二）
（下）
沒有留言:
張貼留言