老年在人生階段,其實就是一個新的時期。身體在告訴你,你已經不是從前的你,若果學會放手那個「舊」的我,很可以搖身一變,成為人生旅途上的「新生」……
王正方:
為政第二;子曰:「五十而知天命」。五十歲生日都過了好些年,知天命了嗎?趕緊查書,朱子注:天命;乃事務所以當然之故也。必須得看咱們朱子的四書註解,他才是正宗,老爸這麼告訴過我。
以五十年去了解事務之所以當然,時間夠了。問題出在青少年時期,對事務之所以當然不太清楚,苦的是人人又有七情六慾,就在衝動、盛怒、狂喜的諸般時分,貿然做了唐突的決定,五十歲以後還在繼續付代價。應儘量保持冷靜,考慮好才做決策;大概我就知道這麼一道「天命」。
袁瓊瓊:
聖人活到了五十是如何知天命的,那是奧祕。本人庸凡不得而知,不過我知天命的歲數可比聖人早了很多很多,大概是十歲左右。之所以「知天命」,亦不是自己格物致知,是有人告訴我的。
當然,我那時並不知道那是「天命」,以為只是算命。
那時候還小,小學沒畢業。一夥人去同學家玩。晚上圍桌吃飯。同學父親會算命。就在飯桌上一個個點名,替大家算命。點到我的時候,他說:你將來會出名。
大概三十年之後,他這話應驗。我變成不用帶名片的人。
王正方:
年輕時有過多的盲動:先「有」後婚、偏愛革命浪漫情懷、拋棄穩定的工作去拍電影,事後都得加倍努力來補償,夠累的。幾番大折騰,得到或學到了什麼?好像還是狗改不了吃屎。都是老頭兒了,又因一時衝動錯選電影的主角,後製期間在剪接室中分分秒秒的吃後悔藥,痛不欲生,片子自是血本無歸。臭脾氣也未隨年齡的增長而溫馴下來,一不注意就電線走火:燒起來了;次次都是傷害到最親近最該愛護的人,唉!只怨嘆修養和學習能力太差。
有人告訴我,這是因為累世積下來的習性;有人貪、有人癡、好動怒的屬「嗔」。我這臭脾氣已持續了不知多少輪迴啦!如何是好,有救嗎?大善知識說,解脫之道唯有發慈悲心、持平等心、不分別、不執著。實在難呀!一眼望去,怎麼老是看到很多令人抱歉的傢伙;不見仁、不見智、欺世盜名、掌控權位、占用大量資源,吃香喝辣的在那裡害人、糊弄人,不出來揭穿他們,我豈不是個苟且偷生的鄉愿之徒?
袁瓊瓊:
我成長的那年頭,名字能上報上廣播(那時還沒電視),表示這人出類拔萃。名人差不多就等於「偉人」,所以我小時候等於被預告了,如同瘂弦的詩句:「我等或將不致太輝煌亦未可知」。
但現實是:我結了婚就生孩子,生了孩子帶孩子。最偉大的功業不過是燒頓好飯菜。老公上班,不用伺候,我做完家事便埋頭看小說。當年嫁人我沒帶嫁妝,不過老公卻自備聘禮,就是一屋子的書。本人時間太多,把那些管他是小說散文雜文現代詩的書全看了,渾不知自己正在為後半生的謀生之道做「職前訓練」。我靠寫小說起家,但在我那個時代,「寫」是全民運動,不算什麼才能。每個人都能寫,青春期幾乎人人都在寫點什麼。我一直覺得我的「強項」不在寫,其實是閱讀。因為閱讀範圍既多且雜,而且上九流下九流的書全看,所以「資料庫」龐大。
現在回望自己一生,感覺「知命」這事,跟「算命」也不能說沒有牽連。知命是看懂了一生脈絡,知道自己的優勢和限制,之後長嘆一聲:「認了。」而算命是把你在半百之後「認」的那個命,提早「劇透」給你。我因為後來也大江南北到處算命,又涉獵一些命理書籍,總覺得不能遽斷命理全是胡說或騙人。當然也還是有江湖術士之流,但是,命「理」之所以成立,不論古今中外,都是經由統計和歸納而來。近年量子學說出現,揭示了「觀測者效應」,一切的「隨機」算命,像求籤,占卜,其所以靈驗,似乎也得到了學理依據。
王正方:
有一把年紀之後,就有人問:這輩子最開心的事是什麼?洞房花燭夜、金榜題名時、他鄉遇故知;如今均不適用了。多數人的花燭夜,在約會數次後,草草臨場而就,誰會憋到婚禮晚上?考上名牌大學的榮耀喜悅由父母來享受,最優秀的學子榜上無名,他們早被推甄,或接到哈佛的入學通知了。網路通訊氾濫,遠在他鄉的幾位故知,隔半個鐘頭就從臉書上發一堆東西來,看還是不看?
四十歲生日那天我最開心。練長跑已有五年,再按照書本刻苦加強訓練三個多月,清晨去參加舊金山全程馬拉松賽。槍聲響起,夾在人堆裡,依自己的速度緩進。路途遙遠,莫被兩旁鼓掌歡呼的群眾蠱惑,若一時衝動胡亂使勁,力道用盡就半途而廢了。到二十英哩處開始「撞牆」,體內脂肪耗盡,渾身疼痛,再用力也無法加速,泰然面對之。上了舊金山海灣大道,微風迎面,路面平坦而微微下傾,大步飛奔騰躍,飄飄然如羽化登仙。抵達終點時欣喜若狂,冠軍比我早一小時半就到了。誰跟他比,我獨力設計、訓練、執行、完成一項近乎不可能的任務,了不起耶!因為俺的運動細胞自幼很不發達。
袁瓊瓊:
我這輩子最開心,不是哪一天,而是六十歲之後。是整段整段的歲月,是整個「老年期」。你要說更年期也可以啦。
所謂更年期,重點在那個「更」,更是改變,替換。人到了更年期,我的理解是:你已經「換」了,你不再是前半生那個人了。這個「換」,具現在外貌以及體能上。不管多麼不服老,身子骨不讓你活蹦亂跳,若還對這個花花塵世有興趣,不準備駕鶴西歸,那實話說,就得認老。就得「換」成一個跟前半生不太一樣的人。
急的人要學會放慢,躁的人要學會平和。老年在人生階段,其實就是一個新的時期。身體在告訴你,你已經不是從前的你,若果學會放手那個「舊」的我,很可以搖身一變,成為人生旅途上的「新生」。透過這個新的,一般稱之為「老」,我稱之為「不一樣」的身體,你會發現,你面對的其實是一個全新的世界。但是卻並不陌生。
人們常說某人年紀大之後就「變」了。我認為這絕對是讚美,這個人接受自己已經被「更」了的現狀,而且正在適應面前的新生活。其實正是一種踏踏實實的「知命」態度。
王正方:
退休之後幹啥?沒幹啥,隨遇而安,喝個小酒,想寫點東西就去寫。不時做沉思狀,人稱裝深沉。
心中盤桓縈繞不去的有姜白石的小令,調寄〈點絳唇〉:
燕雁無心,太湖西畔隨雲去數峰清苦,商略黃昏雨
第四橋邊,擬共天隨住
今何許,憑闌懷古,殘柳參差舞
若心無罣礙,萬物靜籟,獨坐窗前發愣,往日的相好、趣事,便一一隨雲而至,在黃昏的清風苦雨中,如殘柳般的參差飛舞起來,又一一隨雲而去。
四月《文學相對論》預告 蔣勳VS阮慶岳
沒有留言:
張貼留言