張讓／42記事和其他（之一）沒見過比我更膽小的人。夜裡散步，身後一片咖啦咖啦隨風跑的枯葉都能讓我喪膽……
12.
首先是聲音。各種動物叫聲，尤其是鳥鳴。
每天清晨，給鴨子呷呷和烏鴉嘎嘎的聲音吵醒。
本來我相當尊重烏鴉，因為牠們聰明。現在附近一大群，吵得煩。
我對B說：「烏鴉叫聲那麼單調難聽，就是嘎嘎嘎嘎一個聲，長短不同而已，比起一些婉轉動聽的鳥雀差多了。語言能力那麼差，我懷疑牠們能聰明到哪裡去，說不定動物學家弄錯了。」一轉想到許多作家口才笨拙但筆下高超，才住了嘴。而且，外國人聽中國人講話生硬刺耳，大概也有同感。
B痛恨的卻是鄰家兩隻鴨，恨不得殺了，讓我納悶。鴨鳴呷呷不絕單調無趣，但不至於可恨。其實我覺得好玩，有時算那呷呷呷呷四聲八聲十聲能拉到多長。
鴨子後來死了一隻。B慶幸不已，只願另一隻也趕快報銷。奇怪，這傢伙平時心地滿好的。鄰居說死法奇異，死在籠裡。似乎什麼野獸伸進籠裡，弄斷了頸子（不過沒糟蹋，上了餐桌）。之後他們添了兩隻小鴨，歷史重演，又死了一隻，於是再添兩隻補充。毛茸茸黃色小鴨鴨，讓我想起汪曾祺的小說。鄰家四歲女兒在後院追小鴨鴨玩，我看書當中耳裡是她歡樂笑鬧和她母親叫她「莉吉，莉吉」的聲音。天籟，如鳥鳴、風雨聲、海潮聲。
13.
啊，小野狼。
起初，還沒睡著或是深夜當中，經常聽見屋後什麼動物成群尖利的號叫，好似在野外露營。B告訴我是小野狼，他在沙漠裡的深泉學院念書時便熟悉的。有時聽聲音像在後鄰的鱷梨園裡，有時近到簡直就在我們臥房陽台上。養鴨鄰說曾看見小野狼跑過他們後院。這附近有多少小野狼？似乎很多。
伊索寓言裡，烏鴉和狐狸都是狡猾之物，屬於反派典型。
在美國印第安人的傳說裡，烏鴉和小野狼精靈多能，地位近似神祇。尤其在加拿大西岸的夸奇烏陀（Kawkiutle）印第安人神話裡，大烏鴉（raven）是造物大神，身分和我們的女媧差不多。
某晚出門回來快到家，車頭燈照見前面不遠，一頭似狗的動物過馬路進樹叢裡去了。
看見了嗎？小野狼！B說。
這下我不敢晚上自己出來散步了。如果碰到小野狼，說不定給叼走了，我說。
你身材雖小對小野狼還是太大，叼走不至於。
可是給咬上一口呢？我是真擔心，沒見過比我更膽小的人。夜裡散步，身後一片咖啦咖啦隨風跑的枯葉都能讓我喪膽。我曾有過給一片「魔葉」追殺的經驗，就在紐澤西家門前不遠街上。那片乾枯橡葉四角著地，尖端抬高猙獰「看」我，充滿邪氣，嚇得我轉身飛奔而逃。
後來在附近公園山裡，見到小野狼許多次。通常隔著相當距離，有時一頭，偶爾一雙，有時只聞成群厲聲號叫不見身影，剛好那次是帶B的雙胞弟K夫妻來，K用手機錄音下來。最近一次，一頭瘸腿小野狼就在前面不遠路邊坡上，意味深長凝視我們一陣，回頭從容轉身走了。那一眼是什麼意思呢？
14.
慢慢地，一次一個兩個，認識了街上鄰居。總是在出門散步時遇見，停下來打招呼互換姓名，簡短交代一下自己來處。這樣點點滴滴，知道了這條街和附近一帶的歷史。
街尾五、六棟是住在這裡大半輩子的「原住民」，我們最先認識的便是這些老前輩。其餘較晚搬來的「新住民」，有的像我們一樣來自外州，甚至有個遠自加拿大，要隔幾個月才陸續遇見。
養鴨鄰是對年輕夫妻，本地人，先生帶了四分之一華人血統，帶了兩個小小孩。我們搬進來不久後，在園子裡隔鐵絲網欄和他們相識。
新家一帶不同於我們在紐澤西居住的郊區，不是大同小異草坪工整迫人的複製式住宅區（當然這裡也有許多），而是住宅、果園（橘子園和鱷梨園）和野地散漫錯雜，似隨機亂長的，起初給我半荒野的印象。比一般郊區有個性，只是我們街上沒人行道也沒路燈，晚上近乎漆黑。不過滿月時月光分明，照進臥房，真真見到了李白的「床前明月光」。
中秋節那晚，晚餐後我們上坡到背後街上看難得一見的月全蝕。只見一排椰子樹上空，病懨懨掛著一枚暗紅的圓形瘀傷，十分奇異。
15.
大約每隔兩三星期，我們便會上一趟圖書館。
剛搬到這裡時，千頭萬緒沒力氣處理。兩星期後，到鎮上圖書館辦了借書證，算是到後的第一件大功。
正式安頓之前，家裡有些地方需要整修，因此書暫時都還在書箱裡，層層疊疊堆在車庫。只開了幾箱，裝不滿兩只高窄書架，一只在車庫角落，一只在起坐間，是我的「殘缺圖書館」。四壁蕭然，要什麼書沒什麼書，放眼望去家不似家，冷清無味，不知這樣日子怎麼過。不禁想起作家安．泰勒的故事。她年紀大了搬到比較小的住處，很多書都給了人，後來發現沒那些書無法度日，又一本一本補買回來。
除了買電子書，我們靠圖書館救命。感謝這家圖書館小有規模，找得到想看之書，每次去帆布袋幾乎都裝滿了。我尤其喜歡新書架裡有個專放詩集和傳記的架子，近來看的書許多都來自這個書架。
16.
第一次到這圖書館借的書裡，幾冊詩集之外，還包括一本回憶錄《接下來》和一本《回憶錄的藝術》。
我並不愛看回憶錄，不耐煩那逐年逐月的無窮瑣碎，自家事都沒知道那麼詳細。近年來卻發現看了不少，而且竟然大多是女作家寫的。巧合嗎？得讓我想想。
《接下來》書名其糟無比，直譯全名是《接下來的是什麼，以及怎麼去喜歡》。作者艾比蓋兒．湯瑪斯從沒聽說過，在圖書館翻了翻，抱著姑且試試的心理借回家，然後以「清風亂翻書」法，翻到哪裡，看到哪裡。
我看書未必照次序，尤其是非小說，總是立刻翻到篇目，挑感興趣的先看。梅斯特在《在自己房間》裡說，他在房間裡旅行時，「直著走，橫著走，斜著走，既不講求規則，也不遵循方法。有時還走之字形，如果有需要，我也嘗試各種幾何路徑。」我看散文和詩集也是這樣。B不同，有天在戶外書房遞本詩集給他看，告訴他看哪首，他卻翻到最前面。
「不是特地讓你看那一首的嗎？」
「我喜歡從頭開始看。」
「為什麼呢？作者那樣安排，你不見得就得照做。」
通常我給他看書裡某個段落他就看那裡，那天例外，也許因為是詩集。
總之，顛三倒四讀下來，總算把《接下來》看完了。也許因為這樣生出了原本沒有的懸疑趣味，我愛上這書，看完立刻又回頭看第二次第三次，一式不按章法，還是覺得有意思。且看這開頭：
「等太陽乾，有點時間打發，我一直在想一個我花了好些年卻總寫不成的故事，儘量不要沮喪。……畢竟，好幾年。花在死路上，是很長一段時間。故事講的是一段三十年友情，中間被轟出了一個洞，卻仍然倖存了下來。」
短短一段，充滿了時間張力，我立刻就給吸住了。一開頭的「等太陽乾」有點玄，其實指的是她在畫畫，等畫裡的太陽乾。
《接下來》一再續借，還書後買了電子書放在蘋果平板電腦上。還回頭買了她兩本「前傳」電子書，可惜比不上《接下來》，有點後悔，又不真的後悔。因為艾比蓋兒（現在我和她親到直呼其名了）這人挺絕的，起碼在她自己筆下如此。不少次，她讓我驚呼：天啊，小姐，你瘋了嗎！
《接下來》寫友情，前兩本寫她三次婚姻，充滿了生命的曲折驚奇。寫法不同，風味不同。我不太明白為什麼特別喜歡《接下來》，於是慢慢品讀，比較結構、節奏和敘事法，遠比初讀有意思得多。所以應該說，不，一點都不後悔。
17.
既然《接下來》和《在自己房間》我都喜歡，不免拿來比對。
兩書有同有異。相同在都帶了幽默，都以簡短章節構成，接近手記體。
《在自己房間》以數目分隔，《接下來》則每篇如獨立作業，各有篇名。《在自己房間》作者畢竟是法國人，又是男性，難免好發議論，第六節就談起了靈肉之分（即是他所謂的自我和他我）的問題，只因心不在焉燙傷了手指，好在不至於太過分。最特別的是有篇一個虛線矩陣，中央放了「山丘」一詞。另一篇近乎整頁空白，只有當中一個句子。我即刻生出了學習借用的念頭。
不同在，《接下來》寫生活裡的具體事件，不抽象談玄。文字精簡，有許多留白。《在自己房間》以遐想神思為主，穿插一點事件。格調不同，然各有魅力。（待續）
沒有留言:
張貼留言