以筷子攪拌餡料，不能左右亂和，必須從頭至尾遵循一個方向，香味口感才不會走調；就如同人生，尋到自己的目標，就該義無反顧的勇往直前……
也許是眷村裡的特殊氛圍使然，我自小喜歡與年長者為伍。
無論是哪家的叔叔、伯伯、阿姨、奶奶，他們夜晚在院子裡乘涼，信手拈來的抗日、剿匪、逃難、生死等高潮起伏的故事，總讓我忘了腿上被蚊子叮啃的紅包，已多到可以列隊閱兵的數量了。
沒錯！我有許多輩分、年紀都比我高上許多的忘年之交，亓（念「齊」）姑姑就是其中之一。
亓姑姑的出現
有一天，與母親同樣在台中潭子「民興紡織廠」工作的汪伯伯、汪媽媽，帶來一位他們東北的同鄉－－亓姑姑。亓姑姑的先生姓辛，剛調到潭子郵局當局長。其實我也可以稱呼她辛媽媽，卻跟著汪伯伯的孩子們，統一稱為亓姑姑了。
亓姑姑育有兩個孩子，兒子大偉與我一般大，女兒憶卿小我六、七歲。
亓姑姑是有心人，她要為兒子物色一個品學兼優的玩伴與同學，居然就打聽到我頭上了。殊不知，我念的雖是台中市一中，功課卻爛到無藥可救。
自此，辛家郵局後方的日式宿舍，就成了我的度假村兼美食館。
亓姑姑做了一手美味的麵食，由包子、餃子、蔥油餅、燙餅，到各式熱炒、酸菜火鍋，樣樣精采，道道可口。每到周日，辛小妹跑到我家按門鈴，我就知道周日大餐又來找我了。
辛大偉是個大方的好同伴，他不但與我分享家中好吃好喝的，連高級的音響也讓我隨意動手，就連辛伯伯剛買給他的「本田49」摩托車，都順手借給我，讓風滿滿撐起我的夾克，成為御風凌空的青蜂俠。尤其，他還將母親分讓給我，讓我與亓姑姑聊文學、談音樂電影，他只是安靜地在旁邊聽我大放厥詞，與亓姑姑旗鼓相當地有往有來。
辛大偉沒有我好吃，難怪瘦得可以，所以亓姑姑特愛看我狼吞虎嚥，就算冬夜裡一起補習數學、英文，我分到的巧克力牛奶，分量也永遠比辛大偉來得多。後來，亓姑姑開始教我剁肉、剁菜、和餡子，以及如何加水添油，中間都有訣竅。亓姑姑說，以筷子攪拌餡料，不能左右亂和，必須從頭至尾遵循一個方向，香味口感才不會走調；就如同人生，尋到自己的目標，就該義無反顧的勇往直前，千萬不可心猿意馬，拿不定主意。
某次，我在偶然的情況下，偷聽到汪媽媽與母親的談話：原來，民國三十八年來到台灣後，亓姑姑思念家人，決意在局勢尚未穩定的情況下，返回大陸東北，卻在登機前被辛伯伯勸阻了下來。那個年頭，企圖返回匪區是自動戴了頂不得了的大帽子，辛伯伯日後仕途多少受到亓姑姑的影響。
於是，我多少明白，辛伯伯為何陰鬱沉默，亓姑姑為何只要辛伯伯應酬不在家，就開心地組織我們開音樂欣賞會，另外備上許多好吃的點心，一個晚上喧騰歡鬧，直到辛伯伯回家……
有一天，剛看完電影《齊瓦哥醫生》的我，興高采烈地將劇情，乃至於北方雪國的景物、導演大衛連詩意的運鏡與配樂的優美，一股腦地說給亓姑姑聽，當天晚上，她就纏著辛伯伯帶她去豐原的戲院一睹為快。因為片子很長，我與辛大偉等到很晚，他們才回家。我發現亓姑姑的眼眶紅紅腫腫的，辛伯伯臉部的線條難得寬鬆緩和下來，我有些小小的得意，直覺做對了一件事。
亓姑姑卻是得了乳癌。
為妳下廚演戲
隨著辛伯伯調到台中，宿舍又在市一中的正對面，我開心極了，經常賴在辛家不走，亓姑姑也總會幫我準備好隔天的便當。只不過，我畢竟是男生，女性的疾病總不好多問，雖然知道亓姑姑抗病辛苦，卻還是無法說些安慰及鼓勵她的話，只有更認真地幫她和餃子餡，陪她玩「有口難言」的遊戲，看她笑到歪在一邊，就覺得特別滿足。
有段時日，辛伯伯調到岡山了，為了辛大偉與辛小妹的學業，亓姑姑一人帶著兩個孩子住在台中。那對我們來說，如中了第一特獎，每到周末必開心地自製節目。亓姑姑對我很放心，加上我與辛大偉是睡在院子裡的一間獨立房間，我們經常在周末晚上，藉口通宵讀書，卻偷跑到戲院看晚場電影，譬如亞蘭德倫主演的《愛你想你恨你》。兩個剛開始發育的初中男生，看了如此蕩氣迴腸的情愛電影，自是內心澎湃，當晚更不可能k書了。這是我少數瞞著亓姑姑的事，但我也在猜，亓姑姑不可能不知道，只是沒有戳穿罷了。
而後，辛伯伯再轉調高雄，他們必須舉家搬遷了，我與他們的因緣不得不有了迴轉，只能以信件與卡片來聯絡。辛大偉懶，老不回信，反倒是亓姑姑都用她那龍飛鳳舞、頗有男子氣概的鋼筆字與我通信。
大學畢業，服兵役，我抽中了海軍陸戰隊，就在左營海軍軍區的邊上。每到周日上午，看完勞軍電影，我就直奔高雄的辛家，非混到吃完晚飯，才心不甘情不願地返回部隊報到。也就在此時，亓姑姑的癌症復發了。
高雄的天熱，辛大偉去當兵了，長年臥病的亓姑姑只有依靠在文藻念書的辛小妹照顧。我每回坐在亓姑姑的身邊陪她聊天，聞到她身上傳出汗水、藥物、食物所混和的味道，便聯想到死亡。我看著亓姑姑愈來愈縮水，愈來愈纖細的身體，心中橫著的是不安與不祥，只怕有一天來到辛家，就再也見不著亓姑姑。
辛伯伯不知何時開始必須自己做飯，我只是吃現成的，從未提議幫他包個餃子，如今回想，真是不該。嚴謹的辛伯伯在家會喝點啤酒，我幫他斟酒時，他頂多是說，哪天我就業賺錢了，若有幸能喝到我請的啤酒，就開心至極。此一心願，一直到多年後他赴東京開會，我才終於請到他，不過，那也是最後一次見到他。他後來得了肺癌，沒多久就不治而逝。
亓姑姑的晚年，我慶幸做了兩件事：一是我曾到菜場買鱸魚，燉了白白稠稠的魚湯給她補充體力；又一次，為了讓她開心，聽了辛小妹的慫恿，在她家客廳演了一齣簡陋的《小放牛》歌舞劇，讓亓姑姑笑倒在辛小妹懷裡。那時，她已瘦到身上沒肉，臉部也不成形了，宛若出土的樓蘭女。
又一個周日，當我再次進入辛家，亓姑姑終於帶著她這一生種種的遺憾與不捨，走了。
我至今仍保有電影《齊瓦哥醫生》的影碟，那是我懷念亓姑姑的方式。每當我在友人住處與自家做出博到采聲的東北餃子時，則是我向亓姑姑，以及走過那個傷心年代的老人們，致敬的一刻。
沒有留言:
張貼留言