老王說，我是王蒙。就這麼一個。我尋求感動，我感動過，感動了，而且還在感動著……
第一次見到王蒙是在2006年初，當時他到廣州和花城社商討出自傳事宜。記憶中，老王當天一身灰色毛衣、格子襯衫，頭髮花白，戴眼鏡，標準成功人士身材——有點「將軍肚」。觥籌往來、言語應酬，熟極而流，客氣而不失大家矜傲之風。席間，老王講了一個小段子，說過去沒有雷射排版系統，用鉛字排印《婚姻法》，本來是「實行一夫一妻制」，因為印刷品質不穩定，「夫」字沒出頭，印成了「一天一妻制」，逗得滿座人仰馬翻，老王獨個兒得意地呷了口玉米汁，瞇起眼睛笑。
接下來的三年時間內，陸陸續續和老王做了好幾次專訪。最近一次見到老王是在河南鄭州全國書市上。一轉眼，老王的自傳都出到第三部了。在新聞發布會上，我問了他一個問題，我說，在人們的印象中，您是一個聰明至極的人，為什麼在這部《九命七羊》裡卻充滿了不堪回首、「很傻很天真」之類的感嘆呢？
不料，一直和顏悅色、興興頭頭的老王突然正色回答：「很多人遠遠一看，就說，哎呀，這個人怎麼聰明得不得了，怎麼又能當部長又能寫小說？我在書裡說了，我要是對一些事情特別下工夫，我會很周到很仔細；但是一旦我感情衝動的時候，其實我也可以做到『傻氣洋溢』，我這個人並不是一味地聰明、聰明、聰明……如果我真聰明，我能在1958年被打成右派？如果我真聰明，能專找那些傻事幹？我真聰明我就不來書市簽名售書了！」
老王越說聲音越大，情緒越激動，台下的記者都樂了——「再說我聰明我就立馬上吊去」這句話立刻成為第二天參加書市的各大媒體文化版頭條。當時我由衷地想，流露真性情的王蒙，是一個多麼可愛的人啊，不是在某位年輕作家惹麻煩的時候推薦他入作協，就是在某位運動員受到舉國擁戴的時候，跳出來批評其言行不妥，這種「唱反調」的愛好，給新聞記者帶來多少福音啊。
作為一個中國當代文學史上「東邪西毒」級別的人物，作為一個數十年來一直保持旺盛創作才華、最具影響力也是最富爭議的作家，王蒙給人的印象是太敏銳，太龐雜，他神通廣大，真宛如千年青狐，詩詞歌賦、小說、散文、評論樣樣在行，據說能用十多種語言在公開場合演講。從人生經歷來說，從五十年代的「右派」作家，十六年邊疆放逐韜光養晦，到劫後餘生，重登文化圈巔峰，乃至於上任文化部長要職，引領文壇潮流，這期間需要何等驚人的耐性和智慧？在中國形勢最動盪、格局最微妙的數十年間，在那個「孰能無過，孰能免禍」的特殊時代每每遇難呈祥，這又是何等本事和能耐？以凡夫俗子的眼光看來，如果不是絕頂聰明，一個真正有藝術感的人怎麼可能同時當官，而且「官場」的那一套不但沒有消滅反而催化了文學的靈感，最終導致數千萬字的豐產？
老王自己對所謂「聰明」有個說法，大意是同樣一番話，原原本本一字不差，從他口裡說出來，領導聽來是政令暢達、貫徹到位，群眾聽來是貼心貼肺、人民心聲，能做到這一點的人，不聰明行嗎？
另一方面，老王又說，太聰明的人還會在政治運動中沒頂？會在仕途一帆風順的時候，捨得為一腔文學抱負，辭去文化部長的高位，浮槎四海？太聰明了他能寫〈組織部〉、〈稀粥〉那種「不合時宜」的文章？會主動批評好友的作品，把友人往死裡得罪？太聰明了他還會與新聞記者打交道時失手失言，陷入謠言與辯白的周而復始？……
想起前兩年老王接受媒體採訪時，大談晚年生活的悠閒和得意，一時興起，不僅高歌一曲，還率然撒下一句話：明年我也要參加《快樂男聲》！頃刻之間，這個消息被各大論壇轉載，得知此事的湖南衛視領導感動到甚至有落淚的衝動，事情鬧得沸沸揚揚，最後還得老王出面申明「這是個善意的玩笑」才得以收場。
所以，聰明一輩子的老王寫下了如下的反省：「我有時候能夠做到冷靜和計算，自我保護與恰到好處，然而我永遠不是常操勝算者，不是幸運兒也不是太極冠軍。……與利益和成功相比較，我還在追求，有時候是忘乎所以地去追求：感動。當我追求感動的時候，我突然變得傻氣盎然，根本不計後果……」
讓老王感動的事情有很多，清晨穿著拖鞋上街買油餅，在初夏的藤蘿架下嗅吸花香，在自家院子裡嫁接柿子樹，或者用眼藥水瓶子給剛生下來的貓仔餵奶，這些涓滴小事無不帶給他感動。1978年底在《光明日報》上看到重見天日的〈青春萬歲後記〉，他大呼「舒服得何等悲傷」；文化部長在任期間他去看京劇《白蛇傳》，看到白娘子的兒子哭倒雷鋒塔時，老王心有所動，竟然當著周圍下屬的面止不住涕淚交加。
王蒙自稱是一個多愁善感的人，用他的話說，這叫「酸的饅頭」（sentimental）。這樣一個半生多事的老人，時常在深夜回憶青年時代聽過的維吾爾族歌曲：「憂鬱是歌曲的靈魂。這是大詩人納瓦依的名句。我永遠不會忘記，最最艱難的時代，午夜，受苦的趕車伕喝了幾碗酒，高唱著『羊羔一樣的黑黑的眼睛，我願為你獻出生命』走過我的視窗，循環往復，越唱越悲，越唱越烈，淚如泉湧，心如火燒，歌如漲潮……哪怕你一輩子只會唱這一首歌，就不算虛度生命。」
還有他對天倫之樂的珍惜。2007年初，王蒙夫婦度過了金婚。老王寫道：「我平生只愛過一個人。我們常常在一起回憶，在冬天來到的時候，我們在哪裡買煤油，在哪裡砌爐灶，在哪裡挖菜窖，在哪裡卸成噸的煙煤。有一間溫暖的小屋子，在零下三十度的氣溫中，這不就是天堂嗎？」
從源於人性最深處的感動出發，這或許是理解王蒙的最終之道。「感動裡當然包含著對於反感動偽感動蠢感動的冷嘲熱諷，背後埋藏著的是對於真正的感動的執迷。」老王一輩子沉迷於文學創作，信奉「這就是我的歌，我的生命的節奏與旋律。」他一輩子在文字裡追尋生命、生存、死亡、永恆、犧牲、榜樣等等這些如今看來沉重落伍的字眼的價值。他呼喚好的作家、好的文學作品應該讓人感到仁慈和愛，應該對人生、對世界有著崇高的追求和執著的超越。
在勾心鬥角程度可以「用打麻將來定輸贏」的文壇，他篤信同行不是冤家，面對紛繁的利益矛盾、曲折的人間是非，他呼籲要與人為善，用包容來整合，用原諒來化解，要追求大美大善的可溝通性、可結合性、可互補性；他一往情深地提倡真誠的文藝批評與意見交流，如同他當官時發自肺腑地認為，真正的政治不是蠅營狗苟，必定會充滿遠見深思。雖然事到臨頭，他對他人的好意，經常變成了自己的災難；他的「求同存異」被習慣性地曲解為「搗漿糊」，他對「大家風範」、「大國風度」的推崇，被一口咬定是滑頭世故和裝模作樣。
不管是初期的熱情、純真還是後來的清醒、冷峻，王蒙的作品本質上始終具有一種樂觀向上、激情充沛的基調，因而被譽為「主流意識形態的最後一個理想主義者」。無論怎麼調侃惡搞，也掩飾不了他作為一名知識分子對智慧、公正與文明的堅守，以及「說真話」、「辦實事」的良心。經歷了無數大起大落之後，他依然虔誠地相信：「作家不是世界的審判官，也不是詛咒者，應該對世界充滿興趣，充滿愛，有善意。作家對世界來說，首先是一個感受者，是表達者，是世界的情人。」
老王寫過一首關於月亮的詩：
陰晴復原卻，月事清如許。緣高方能清，落底始得趣。
能清無所思，能高無所慮。
能缺無所失，能潔無所懼。……
如今的老王早已不像當初那麼「天真、幼稚、溫情、軟弱」，不再「放不開功名、忍不住寂寞、憋不住牢騷」，「愁多了，苦夠了，我就快樂了。」現在的他瞅見某件事不順眼、看見某個人升官、聽說某人有緋聞，某作家上了富比士排行榜，或者惹了官司，無非覺得「尷尬風流」，一笑了之。說他「長青樹」也好，「已過時」也罷，他照舊早睡早起，鍛鍊身體，堅持寫作，周遊列國。
老王說，我是王蒙。就這麼一個。我尋求感動，我感動過，感動了，而且還在感動著。
沒有留言:
張貼留言