門前是人類的花花世界，屋後是小野狼的活動空間，看似衝突，其實不然……
因緣際會，我定居沙漠多年。剛搬進這房子時，我就發現自己誤闖了狼的國度，不時在屋後看到北美小野狼的身影。
圍籬內外，楚河漢界
我家後方是自然保留區，裡頭的生態豐富，北美小野狼常常遊蕩其中，或自在散步，或兇狠覓食。年復一年，我們逐漸習慣後院圍籬外是小野狼的勢力範圍；至於我家門前，是人類的社區，櫛比鱗次的屋舍、整齊的道路，一路聚集成一個都會區，車水馬龍，好不熱鬧。門前是人類的花花世界，屋後是小野狼的活動空間，看似衝突，其實不然。屋後的圍籬正是楚河漢界，圍籬內外，井水不犯河水，互不侵犯。
小野狼本來在白天出沒，後來為了躲避沙漠中的驕陽酷熱（或許還有喧囂的人車雜沓）變成夜行性。牠行動敏捷，出沒不定，不是想見就見得到。即使小野狼來無影去無蹤，牠仍成為我與親友閒聊的主題，後來甚至變成我家招待訪客的限定風景。妹妹來了，晨昏會牠，回到台灣後更大大宣傳她的觀狼經驗，說得母親心動不已。母親來看我們，日日清晨呆坐久候，偏偏小野狼就是不出來見客。我們不忍母親失望而歸，特意陪她到動物園，一睹我家後院也有的狼；沒想到，連動物園裡的小野狼都躲了起來，令母親連連撲空。
小野狼善躲藏，行蹤難覓，但狼聲倒是時常耳聞。特別是春天成狼交配繁衍、秋天幼狼離巢之際，夜夜聽聞狼叫聲，頻率之繁、聲量之大，教人無眠。多變化的狼叫聲，有的在警告，有的是挑釁，有些則在示好，「狼情故事」盡在叫聲中，可惜我沒學會狼語，不知道在黑幕的掩護下，山坡上正演出什麼樣的好戲。
不期而遇，驚奇日常
我一直以為社區的圍籬是一道長城，擋住了小野狼進到人類生活圈的步伐。未料，時日一久，我們開始在社區的街道上和小野狼不期而遇，最初是深夜，之後白天竟也遇得到牠們。最近的距離是錯身而過。
某天清晨，一隻狗自遠處向我跑來，我心裡嘀咕著，「這狗真奇怪，體形和跑姿都怪，更奇怪的是沒有飼主同行。」落單的狗在北美社會中顯得不尋常。
等到距離拉近了，我才看清楚牠不是狗，是小野狼。腦海中快速閃過小野狼偷襲家貓家犬、咬傷人的新聞，雙眼目不轉睛地盯著牠，擔心牠會向我和孩子飛撲而來，緊咬不放。
雖然和牠打照面的經驗不少，但總是隔著圍籬或車子，從來不曾在如此毫無屏障的狀況下與牠面對面，萬一牠兇性大發，我有能力反擊嗎？我開始推演各種可能與對策。
幸好，小野狼對我們沒興趣，連一眼都沒多瞧，便逕自離去。
究竟牠是迷失在人類的巷弄中，困在人車之間找不到回家的路？還是耐不住飢餓，有意到人類社會中覓食？答案不得而知。
狼來了，狼來了，每一次的狼來了，總為我平淡的日常帶來小小的刺激。不曉得下一回的狼來了，又會出現什麼樣的驚奇？
沒有留言:
張貼留言