四年前，我為了追愛，跑了大半個地球，來到南美洲巴拉圭。住在巴國的那陣子，幾乎是與世隔絕，因為聽說治安不好，我連電腦都沒帶，唯一的手機還得在網路穩定的前提下才可用。
那趟是我第二次到巴拉圭。第一次要再往前推五年，以遊客的角度走馬看花了一回亞松森（Asunci□n）；當然，什麼都很美。第二次，變成居民的身分，少了觀光，盡是活生生的日常。
學做當地人
要出門，除了給人載，我也得學會怎麼自己趴趴走。巴國尚無捷運，唯首都亞松森陸續有較新穎、附空調的現代化公車，其他周邊小城鎮大多是老式的公車，而我剛好不住在首都。
首都邊的第二大城聖羅倫佐（San Lorenzo）沒有公車站牌，主要幹道上只要有人招手公車就會停；下車也一樣，「前面巷口下車。」「加油站那邊停。」告訴司機或敲敲車頂、拉下車繩，隨處都可以是下車的點。
「所以很沒效率呀。」當地友人無奈地表示。
但在慢活的拉丁時間裡，這一點也不是問題。別說上下車卡了，光收費就完全靠司機一人收錢找錢，加上民眾沒有準備零錢的概念，常常兩萬元鈔票（約台幣一百多元）就這樣找來找去……以上動作皆同步配合公車行進，不間斷。
曾有不少搶案發生在公車上，搶匪一把搶了就跳車，動作之快，技術之好，讓警察每每推說莫可奈何，也讓事件一再上演。
為此，我坐公車一律不帶錢包和手機，若真有需要，就將紙鈔藏在鞋子裡，手機夾在內衣中，大衣拉鍊拉上，隨時保持冷靜。身為外國人難免顯眼，我總催眠自己當個像在地人的外國人，故作老神在在。
雖然小心是必要的，但老實說，我獨自旅行多年，從來沒在中南美洲發生過任何不愉快。在這麼虔誠的天主教國家裡，大部分的人都是好人；至少，我是這麼相信的。再說，即便如美國等已開發國家，也不保證百分之百安全，不是嗎？因此，我常建議要去拉丁美洲旅行的朋友，儘量樸素低調，提高警覺，不晚歸，不落單，基本上就沒什麼問題。
另類交易天堂
話又說回來，公車同時也是小販的交易天堂。攤販們會跳上車，兜售水果蔬菜、襪子、抹布、肥皂等日用品，偶爾也有帶著一把吉他上車演奏賺小費，或背著孩子來乞討的。通常司機對這些乘客都會睜一隻眼閉一隻眼，不收車費，讓他們在車陣間來去自如做生意。
謀生不易，在這群移動商家中，有不少是孩子；幾年前，南美玻利維亞下修了合法童工至十歲的規定，巴拉圭法定雖為十四歲，但小小朋友依舊上街乞討、叫賣。
對照生活條件較好的台灣，我在巴拉圭深刻驚覺貧窮就在身邊，無時無刻當頭棒喝般地提醒自己有多幸運。想起了人類學家珍古德說的：「當你很貧困，你將會為了存活破壞環境。也許你會必須砍下最後一棵樹來種食物以餵養家庭，或是生火取暖。」是啊，當連最基本的溫飽都無法滿足時，哪來的力氣讀書、追求更好的生活？
所幸，近幾年巴國的貧窮問題與識字率皆逐漸改善，經濟表現亦每年正成長。此外，即便身在不富裕的大環境，巴人仍熱愛生命，面對困境絕不輕言放棄。作客巴拉圭，我發現他們不僅總把家庭擺在第一順位，對於我這樣的外來者也有著滿滿熱情──這包含了，和我分享自己的瑪黛茶。
關於瑪黛茶：
南美盛行瑪黛茶（Mat□），當地人會放在小胖茶杯裡，插著過濾吸管避開葉片，直接飲用。聚餐中，當大家熱鬧聊起天來，那小茶杯就會傳來傳去，大家一起喝。
喝瑪黛茶的規矩是，一個人喝完了交給主人加水，再由主人傳給下一人。如果你被邀請共飲，先別嫌棄噁心（得共用同一支吸管），那可表示人家對你信任、對你有好感才遞杯子給你呢！
對了，因為巴拉圭氣候較悶熱，熱熱喝的瑪黛茶在此也有冰涼喝法，他們稱為「Terer□」（發音：得烈烈）。
沒有留言:
張貼留言