你一眼就發現老阿嬤的異狀：急喘，顫抖，身形不穩，鐵馬失衡；像年老體衰的單車表演者，一路搖搖晃晃，扭結打轉，有時急頓，忽又暴衝，朝某個危險標靶而去……
頭頂豔陽天，背頸卻流竄冷鋒過境的凜冽。街景、路面熱氣蒸騰，一片暈糊。分道線變成蠕爬的森蚺，白色虛線有如嘶嘶蛇信；老阿嬤顫晃的身軀，恍如疊影。你將車速降到二十，甚至十以下，做好在馬路中央熄火的準備。
心口，又在地震，五臟六腑同時喊痛。彷彿有名大力士，在你胸腔裡撞壁；又像，有人闖進你的靈魂密室，鳴鼓喊冤。
附近人車紛紛走避；不知為何，你隱隱感覺，老阿嬤是衝著你而來。
小學六年，你一直是病魔的玩伴。
身為機車族一員，你稱得上「龜速」、「慢活」的模範生：不超車（指腳踏車）、不飆速（即使是在空曠不見鬼影子的大度路，你的時速也不會超過三十）、不爭道（任何大小車包括晨跑者要超越你……沒問題，爺眨眨右眼，自動讓開）、不逆向（如果思考方式也要開罰單，你的罪孽，罄竹難書）、不搶黃燈（你通常在小綠人開始快跑時減速待停）、不闖紅燈（這句話嘛！呵！在你年輕時，是指別的事情）……
總而言之，百態人間是棋盤，迢迢世道是棋步，也是歧路。身為棋子，理當知白守黑？你隱居邊角，字成一格。對人，始終保持距離，尊重彼此的分際和界線。不踩危疑紅線，也不輕易沾觸人情楚河、世故漢界、虛飾矯詞雙黃線——小心！你的單人雙簧，只宜自彈自唱。你匍匐在自闢的綠色單行道（註1），培植黃鐘花孤藝，暗結金蓮蕊苦心，揮灑藍位移星光，妄想為這繽紛且孤寂的世界，綻放翠蘆莉的紫色花語：希望。
「安車當步」是被你載過的朋友對你這位「穩疆」的褒（貶？）詞；「欲速不答」是後方急驚風要你催油門的喇叭抗議，而你呢，我行我「速」，置若罔聞。
你老媽被你載過一次，環著你的腰，貼著你的背，睡著了。
你老爸生前不斷催促你成家：「我是叫你騎機車不要快，其他事也不能拖啊！你非得等到四十、五十……？」你笑嘻嘻搶答：「我知道！過了六十、七十，就是危險駕駛了。」
朋友聽聞你們的父子幽默，指著你的銀色流線YAMAHA，損你：「你的人很機車；車嘛！還真有點人文氣息。」你厚著臉皮回答：「沒錯！爺看上的馬肯定吸睛，搭配紅顏不老帥騎士，十足展現人車一體的絕代風華。」
有一回，你讓一位年邁的鄰居伯伯搭便車，到五百公尺遠的國軍松山醫院看病。你擔心他骨瘦如牌，經不起顛盪或驚嚇，六十米寬大道，變成命懸一線的高空走索；一分鐘車程，被你繞、閃、拐、煞，誤點一刻鐘才到站，害老人家過號。下車後，老先生瞇著眼覷你：「你很體貼，讓我覺得我的柺杖也可以當風火輪。不過啊！以後我要投胎，絕不敢找你。」
不過啊！眼下這一瞬，讓你閃不過也很難過：被你視作「天條」的雙黃線突然岔裂，災難獅子大開口，老阿嬤和她的老爺車，大剌剌朝你……
被什麼震飛的感覺，你在七歲那年夏天就有深刻體會。
人，迷離恍惚；魂，坐上雲霄飛車，暴衝急轉。任憑光影推移，魑魅變幻，虛實合拍，神魔共舞。
好像有人一掌震碎你的腑臟，擊出你的元神。一種，動彈不得的魂飛魄散。
你，幼弱的你，被疾疢擒抱、高燒綁架，癱躺小木床，額頭覆著冷毛巾，嘴裡含著溫度計。
不斷飆高的水銀柱，像滿水位的壩子，瀕臨傾洩與潰堤。
你感到恐懼。找不到確切字詞分說的驚恐與怖懼。不是因為自身病痛，也非出自臥床小孩的撒嬌自憐；病菌守護你的童年，病魔先生玩弄你的扁桃腺、腦神經，娓娓訴說床邊故事：別擔心，孩子！「生」並不孤單，還有「老」、「病」、「死」作陪。
就像悲傷，只是另一齣悲慘的隱喻？疼痛，是更劇烈的痛苦引言？
「令郎燒到四十一度，怎麼回事？沒有人照顧他嗎？」醫生的聲音，在空曠的瓦舍迴盪：「他的心跳很微弱，情況很危急，還有，要注意孩子的心理狀態，他不只是……」
不只是什麼？還有比重病更嚴重的事？那段時間，你高燒不退，心悸難平，噩夢連連。半人獸、怪物車、百變妖……盤據夢中，追殺且吞噬你的小小世界。輾轉醒來，你僵著脖子，撐起上半身，努力避開利爪、尖齒，只想勾住早已消失的某道背影。沒有人在場。陽光和月亮輪班站崗，在小房間臨院那面窗的右上角探頭探腦。屋外禪聲勾結門縫陰影，撩亂你的六識、五感。顫抖的小手伸不直，也爬不動，曲屈抓握，碎體小蟲的舞爪掙扎。
你側翻，俯滾，使盡氣力挪身到床沿；張手，探腳，試圖……你想做什麼？忽然間，屋樑旋，地板轉，漫天黑翼撲面而來——一陣眩暈，你失去重心，倒栽而下……
你不喜歡衝撞。
語言衝突，肢體擦撞，目光對擊，拳腳相向……街頭喋血，危樓崩碎，飛車對撞，隕星焚墜……
你尤其怕看一種畫面：車體撞擊測試。
前撞、後撞、側撞、追撞、迎頭相撞……轟然巨響，車身凹裂，金屬玻璃噴濺，氣囊爆開，假人變形。透過假人的「犧牲」，被動安全系統計算出頭破、頸傷、胸陷、腰折、腿斷、膝碎等「受創指數」，讓我們了解，生命的耐撞程度？暴衝性格對他人、自己造成的傷害值？我們轉頭，摀臉，不忍卒睹這一瞬間的形銷骨毀，卻能忍受時間、成見對我們的身心凌遲。
你開始大叫：「哇！哎呀呀！」像狗吠火車，試圖阻止老阿嬤的橫衝直撞。「哎喲喂！夭壽喔！」她也在叫：災劫流動車的叫賣，盲人騎瞎馬的哀號；不抓煞車，不握手把，雙手一攤，硬生生，直挺挺，連人帶車，撞上你的車頭、額頭和指頭。
父親常說：「你長大後想拍武打片嗎？你的小腦袋呀！簡直就是月球表面。」
他是指你頭部受傷的頻率、嚴重性和驚悚度。
小學六年，除了年年暑假臥病高燒，你的頭殼也布滿「頑皮勳章」：顱蓋被石頭砸傷的缺口（從此變成不毛之地）、前額撞壁的疤（藏在髮流下的新月痕）、後腦碰到桌角的洞（像個隕石坑）、太陽穴遭球棒擊中留下的凹陷（害你變笨）……還好沒有人等你回家，否則，你會多出一個小名：紅孩兒。
那場大病之前，你其實已經歷好幾回「人體撞擊測試」：
早上，你在學校操場奮力衝刺，像勵志電影裡的田徑高手，不料被跑輸你的同學從背後推一把，恍如斷線的風箏，頭撞大榕樹，鼻血直流。
下午放學，你誤信同學的話，變成青春電影裡追求夢想的男主角，急奔返家，又在村門口被惡整你的鄰居小孩伸腿絆倒——喔！不是「倒」，是像砲彈般平射而出，臉部著地，擦出好幾道血痕。
「哈！大馬趴。大家快來看……」惡謔的孩子笑得四仰八叉。
顧不得生氣，你一躍而起，繼續向前跑；跑回家裡，又跑出家門，繞著井字型巷道，挨家挨戶兜圈子，或者說，尋找。跑進村裡小孩追逐衝撞的官兵捉強盜……
夜晚——先跳到夜晚，你的額頭猶在滲血，兩腿腫脹欲裂，胸中怒焰燃成森林大火：頂葉焚焚，顳葉顫顫，瘖啞的痛，化為數以千億神經元，沿淡藍血管、盜汗毛細孔交錯延伸，像悶雷怒吼前閃現天際的沉默音叉。同學的謊言像蜘蛛猴，在你的樹突、軸突、內耳間穿梭跳躍：「聽說你媽媽回來了，什麼？你不知道？還不趕緊回家？」深夜，父親抱著半昏迷的你衝進急診室。那把火繼續竄燒、悶燒、乾燒，燒進你的大腦，燒到水銀柱的警戒區，燒掉你長大前最後的卑願……嗶嗶剝剝，你的神經迴路冒出熊熊火光。
黃昏，你飾演警匪片的熱血幹探，緊盯前方的「強盜」背影——喔！是背影中的幻影，窮追不捨。快要追上對方時，那小孩忽然回頭，賊眉賊眼迸出一句：「等一下！你聽，你聽——」
「聽什麼？」你發現他正偏頭瞅著你家的方向，心裡開始打鼓。
「你沒聽見嗎？你媽媽在叫你。」
「哇！哇哇！」你猛轉身，就要往回跑，一個踉蹌，仰天滑倒。一輛煞車不及的野狼125馳輾而來……
痛哪！單車把手「輾過」你抓牢剎車的左手背，再硬闖你的胸窩……
你放倒機車，摔壞照後鏡沒關係，兩腿騰起，雙臂環成車站，左手撐住單車，右手遮護搖搖欲墜的老阿嬤——乍看，老人家好像躺在你懷裡。
這回又在拍什麼？姊弟配愛情文藝片？
她瞪你一眼，一副被侵犯的不悅；推開臭男人，嘴裡啐啐有詞，推著毫髮無傷的寶馬，悻悻然離開。
你反而吐出一口大氣。
人沒缺角，車未受創，還有精神罵人——很好，沒事就好。
二年前，你遭逢一場車禍，左小腿又添一弧褐瘢——細看，有點像千瘡百孔的台灣。那段期間，你在某評審會遇到一位暌違多年的文友。他正拄著拐杖復健，苦著臉對你說：「有沒有聽過『內輪差』（註2）？我在中和騎Ubike，不小心轉進那個死角，被後方的大公車呼掃而過……」
像小朋友炫耀玩具，你們同時撩起褲管，比慘。結論是：一慘還比一慘高，我們……還好，人活著就好。
要怎麼做，才能擺脫那齣慘禍？
碰！後腦著地，你啞張著小口，好半天，哭不出聲來。但總算達陣——回到真實世界。
兩隻小爪子摸索地板，後腿使勁彎曲向前，你在漫長不見盡頭的時光通道，匍匐探進。那是冰河推移？動態永恆？你越過白堊紀的山巔、更新世的峽谷，終於爬出小房間，爬向主臥室，爬進父親抑揚起伏的如雷鼾聲，抓穩大彈簧床的金屬床腳，掙扎站起……
你要做什麼？
●註1：有格稿紙
●註2：車輛（尤其是大型車）轉彎時，內前輪與內後輪轉彎半徑之差所形成的區域，也是行人、機車、自行車必須保持距離的危險死角。（上）
沒有留言:
張貼留言