時間不能重來，否則沒有比「聽」孩子的話更有價值的事了。我們大人的「心」像「腳」，不見天日，不敢見人，窩著，悶著，日復一日承載著不可承受之重，長了老繭，而透過孩子的眼睛，可以讓我們的「心」不再像「腳」一樣終日負重、在歲月中龜裂，而是重新回到胸膛，怦怦跳動，讓我們重新再聽到世界……
「貓的錯，都是人的錯」，這是動物醫師責備我的話，我很以為然，敬謹受教。但是，說得容易，每次看到我新收養的黑白貓「卓別林」在角落放的一坨坨屎時，我還是忍不住捶牆，動心忍性半天後，才能面壁思過：我到底做錯什麼？
女兒覺得我把貓寵壞了，我欲辯忘言。中年以後，我越來越覺得「人生是以服務阿狗阿貓為目的」，將入老年，人生準則又添一項：「女兒的話，老母要聽」。女兒會教訓媽媽，她們覺得事態嚴重時，更是會用一種很冷的語調，表示不容狡辯，即使是用line，依舊寒氣逼人，「媽咪，卓別林太沒家教了」。這不是罵貓，是罵主人，敝人在下我。居然。我舉目四望，憤憤不平，居然有人敢說我不懂家教，親友無不讚我兩個女兒家教甚好，而居然有人說我不懂家教，而那人是女兒。
我看了一眼卓別林，此刻牠正貼著我腿，睡得香濃，尖嘴猴腮，長長的尾巴圈住自己，不論我怎麼撥弄牠，牠都像一團泥，眼睛都不睜開，牠是如此信任我，到處放屎，不就是一種「放心」？我相信牠是在留「簡訊」給我，只是我駑鈍，鴨子聽雷。
小女兒沂沂是我的百憂解，貼心甜蜜，但她初來人世報到時，像個憤世小霸王，吃飽睡飽之餘，直扯喉嚨，怒啼不已，有時還哭到吐。她睡很少，我坐月子期間，沒有一覺能睡超過兩小時，痛苦不堪，後來發現讓她趴睡在我身上，聽著我心跳，便會安靜下來。磨合期結束時，她已三個月大。
我們母女之間，祕訣應該就是「聽」。聽對方心跳。
大人常跟孩子說，「囡仔郎有耳無嘴」，要他們閉嘴，多聽少說。我的經驗恰相反，大人若能多「聽」孩子說話，尤其在他們的無聲之處，將一新耳目。
涵涵是我第一個孩子，她的眼睛讓我看到一個不一樣的世界。有一天，吃水餃，她在自己盤子裡挑弄一只肥滾滾的餃子，玩了一會兒，突然冒出一句，「餃子，像雲」。我不禁驚嘆，是啊，不論顏色、形狀，一個個餃子就像一朵朵雲，當初古人怎麼能把這麼簡單的食物做得這麼美，而一個三歲孩子看了出來。
有一天，我們帶她爬山，山不高，但那應是她第一次走有坡度的路，對她短小的腿有點吃力，半個多小時之後，她問，「為什麼一直上一直上？」我還不知怎麼回答，她接著問，「以後會不會一直下一直下？」我說，「有上就一定有下」，答完之後，我心一震，這不是人生嗎？她再問，「如果不上不下呢？」我說，「那就是選擇了。我們可以選擇不上不下不走，就不會累，但是，只能看到平地或眼前的風景，不知道高的地方如何。若我們繼續往上走，最後必然要往下走，上面或沿路風景可能不錯，也可能無聊，但你去過了，看到了，知道了」。我那時才三十多歲，二十多年後，我在職場、婚姻身心俱瘁，她充滿禪機的問話在我心裡不斷浮起，而當時她還不到五歲。
天真之處，自有天機。童言童語，有時也好笑。
小孩一定會跌倒，這是人生定律。有些孩子跌倒後，賴在地上，打滾尖叫大哭，常見一些父母一邊跺地一邊安撫孩子，表示是地「壞壞」，要「打打」，它不應害他跌倒。我都說，「沒關係，人生難免會跌倒」，站起來，拍拍衣服，若太痛了，哭兩聲。人生有許多無可如何之事，無論如何自修或小心，就是會發生，若發生了，不要怨天尤人，「人生難免」遂成我們親子對話的一個句型，「人生難免會流血」，「人生難免會痛痛」，「人生難免會發燒」。
有一回，我們去烏來雲仙樂園玩，雲仙年久失修，反而有其清新及素樸，但廁所令人倒吸口氣，涵涵望之卻步，我抱她進去，她腳蜷起來，始終不肯落地，我只好抱著她上，我本來就手無縛雞之力，何況抱著她還要半蹲，我又好氣又好笑，一笑，手就抖得更厲害了，好不容易辦完事，我抱她出來，回頭一看，本來就一片狼藉的廁所，現在被她噴得更不堪，我羞急攻心，脫口而出說「你看看你」，她很鎮靜的整理衣服，「人生難免要尿到地上」。山林的草木鳥獸大概都聽到我忍不住的狂笑。
「人生難免」，她們若習慣了這種人生句型，逆來即可順受，諸事不驚。但她們小小的肉身仍是要一次次去承受衝擊，讓我經常有感。沂沂四、五歲時，我們去墾丁海邊玩，大浪一波波打到身上，大家都又跳又叫又笑，尤其是每次浪打來時，沂都一屁股跌坐到水裡，滑稽的樣子逗得我們哈哈不止，她也一直笑，但我發現她每次跌坐地上大笑前，小臉滿是驚惶，我蹲了下來，拉著她手，恰好一陣大浪打來，我也一屁股跌坐下去，這才知道當身高矮如她，承受的海浪力量和我們高高在上如此不同。
我們常站得高高的，對孩子指手畫腳，其實，當我們蹲到和他一樣低時，才會知道，若有一件事讓一個孩子驚惶或落淚，對他來說，其嚴重性不亞於讓我們大人驚惶或落淚的那件事。
沂小時很不好帶，常哭，哭是因為她有意見要表達，但她還不大會講話，有口難言，一急，只好哭。譬如，她一歲多就很不喜歡坐嬰兒椅，若吃飯時硬要把她放嬰兒椅，就像打仗，翻、滾、踢、蹦，大哭，她絕不就範，我們只好用板凳放在餐椅上，讓她跟我們一般高。她也常把嬰兒用的湯匙丟在地上，很頑劣的樣子，惹得我們一肚火，要她有家教、學規矩，每次吃飯，無不在罵聲和哭聲開始、結束。後來發現只要給她筷子，她就煞有介事歪歪斜斜拿筷子吃起飯來，雖然弄得到處都是，但安靜了。看電影時，她明明還不須買票，但她一直希望我們也能幫她買一張票，我漸漸恍然大悟，她是要跟我們「平起平坐」，證明自己是一個獨立、完整的人。
沂沂比涵涵小五歲，五年對一個小小孩來說，幾乎是「光年」，姊姊的身高、知識，遙不可及，她只能「仰望」。她對自己的渺小很挫折，有一次，我們帶她去燈會，置身二十萬的人潮，隨波逐流，我們緊緊牽著她的小手，突然聽到她說，「我吸不到空氣了」，我低頭一看，可不是，周遭全是巨大的身影，她只比別人的膝蓋高一點，那些大人的腿一條一條，讓她簡直如困在柵欄，她奮力抬頭，別說看不見天，連空氣都稀薄。那應是她小時常有的感受。
沂渴望長大，那種急切，我以後才懂，每次回想都心疼。她還不會寫字時，我讓她畫畫，她畫完告訴我她畫的故事，我原文照錄，在畫上把她的話寫下來。五歲多時，她畫「爸媽結婚」，當時她的故事是這樣：
YABE，爸媽結婚了，沂可以參加宴會了，她遲到了，匆匆忙忙摔一跤，摔成一個大劈腿，旁邊的餐桌是留給遲到的沂沂。姊姊趕到了，不知道從哪個門進去，只好在外面溜滑梯。
沂沂說，為什麼爸媽結婚時有沂沂，「因為沂要自己出場」。
替她記錄時，我雖然已能「聽」到她小小的心如何怦怦跳，我也常跟她說，「你要給自己時間長大」，但現在重看她的畫和話，「沂要自己出場」，看到小小的她多麼奮力在刷存在感，我很慚愧當時沒有更細膩的體會。
她還有一幅畫，一個個不同的色塊，她用英文符號標示：
有一天，A小孩出去，看到C擋A的路，A很生氣，就把C推走，碰到D，也把D推走，碰到B也推走，碰到E也推走，碰到F也推走，碰到G，嚇了一跳，G很生氣，把A推到外太空去了。
那一坨坨顏色，A旁邊註明「壞小孩」，G則是「爸爸」，其他各種顏色，她註明「這些都是我透明的朋友」。從小，她就說，她有很多透明的朋友，「在天花板上，這麼明顯，你看不到嗎？」他們在她睡不著時會出來陪她。她畫這幅時，剛過完五歲生日，故事是姊姊替她錄寫的。二十二年之後，我才看出她的寂寞、困頓和對父親的恐懼。
畫完這幅第二天，她又畫了一幅：
ㄉ是雨鞋，叫ㄋ走開，「你擋了我的路」。ㄋ聽不懂，ㄉ就把ㄋ踢到ㄈ鉛筆旁邊，ㄈ就刺ㄉ。ㄍ掃把、ㄎ水杯、ㄊ、ㄌ、ㄏ、ㄑ、ㄐ、ㄒ、吃、之、ㄅ、ㄆ、ㄇ都很氣ㄉ，每個人都來刺ㄉ的腳，從早到晚都不停，一直刺到ㄉ老了。
多麼驚人的挫折感。還有一幅圖，也是一個個色塊，沒有故事，只有心情，我當時在旁寫著：「涵涵說沂沂想畫立體，但是她畫不出來，沂沂沮喪的說了好幾遍，『我覺得畫得有點醜』」。
這個繪本畫了一年多，不知為何停了，可能她開始上學了。
時間不能重來，否則沒有比「聽」孩子的話更有價值的事了。我們大人的「心」像「腳」，不見天日，不敢見人，窩著，悶著，日復一日承載著不可承受之重，長了老繭，而透過孩子的眼睛，可以讓我們的「心」不再像「腳」一樣終日負重、在歲月中龜裂，而是重新回到胸膛，怦怦跳動，讓我們重新再聽到世界。
世界也因之不再死寂。而世界有了心跳，我們可以安心趴在她身上，睡去。
涵的人生伴侶颯夏說涵特別懂得「聽」，這話由和她一起處理柴米油鹽的人說出來，簡直是獎章了。聽人，聽自己，聽天地。女兒，我們來聽，聽，一隻貓為什麼要亂放屎啊？
沒有留言:
張貼留言