一下舉起十根拇指，才足以形容口舌之間
初次在華視走廊遇見趙茶房－－趙寧，他剛自美國回台。
早在報章上看過他的漫畫，讀過他的打油詩與散文，覺得這人挺逗，老是以幽默自己來彰顯他人，還取了「趙茶房」作筆名，顯然有趣。
等到遇見了本人，發現他有點害羞，甚至木訥；然後才逐漸透視出，他的本質應該是調皮搗蛋、熱情衝動，只不過後天的家庭教育，將他塑造出世間知書達禮、溫文儒雅的典型樣貌罷了。
華視節目部顧問的職務，對於趙寧來說有點太閒，每每我晃進他小小的辦公室，都發現他似乎無聊得慌；於是，向他開口，是否幫我服務報社的幾個專欄，畫幾張插畫？他立馬答應，而且火速交稿，畫得有趣又活潑。
自此，與他開始走近；這才發現，在他周遭的朋友，特質都有點相像，譬如也是自美回國的主持人高信譚，固然肚裡有貨，出口有料，但都是屬於悶騷型，喜歡被看見，卻絕不自動繳械，自行拉開襯衫，讓你直接看見他內心錯綜綿密的凹凸肌理。
最開懷的時候，莫過於趙茶房又邀約我們到龍江街的趙府作客。他家的老傳令老梁，燒了一手好菜不說，蔥油餅、鍋貼等麵食，一旦入口，真恨不得將十根手指都變成大拇指－－棒棒棒，一下舉起十根拇指，才足以形容口舌之間，嘗到絕世美味的興奮與激動。
老梁一生奉獻給國家，不但回不了老家，就連失聯的妻子孩子，都老死再見不得。依照世俗的眼光來看，老梁是趙寧父親的下屬，但是，趙寧對老梁的態度沒有絲毫小少爺的倨傲蠻橫，相反的，有任何要求都是以晚輩對長輩的口吻應對；由此看來，趙家的家教，果然不是一般。
趙寧平日總是循規蹈矩，斯文壓抑。不過，趙茶房的茶杯一旦換上酒杯，乾上幾杯泡了薑絲的紹興酒後，憂國憂民、感時傷懷的他，就是真情流露。淚水盈盈的趙酒保，肯定會讓圍滿一桌的酒友食客，也跟著主人一同揚棄臉上那副僵化到可厭的面具，回歸自性本懷，真實古錐。
動不動就往有老梁駐防的趙公館跑，總是太不懂得人情世故，我們當然會不斷地轉移陣地，什麼蜀魚館、長風萬里樓、禚家餃子店……然後，就擠進一輛破車，直上紗帽山上的土雞城。
那一陣，幾位新聞界的同行，如陳國禎、屈振鵬、譚肖虎……雖然在採訪工作上各憑本事，互不相讓，私下倒是意氣相投，就算吃飽了喝茫了，也絕不會由紗帽山殺到萬丈紅塵的酒廊去沾染胭脂；相反的，我們帶上吉他，跟著文化學院畢業的那兩個愛唱歌的文青，回到他們當年把妹的私密景點，面對著山下燈火燦然的迷離世界，開始唱起當時流行的西洋歌曲、國語老歌，〈Dona Dona〉、〈Five Hundred Miles〉、〈相思河畔〉、〈我有一段情〉……本來，我還擔心趙寧、高信譚會覺得太過陽春白雪，缺乏香粉增色，而吵著下山，沒想到，他們唱得柔腸寸斷；尤其趙寧，總是紅著眼眶，彷彿我們還不算難聽的歌聲，掏引出許多藏在他內心拐角處的某些封存舊夢，倏忽在陽明山的和風月色裡，搖曳現前了。
歲月或寂靜流淌無蹤，或暴烈匆匆驟逝
生長在那個勿忘國仇家恨的年代裡，人的單純，就是把自己的出路鋪好，把對家人的交代與榮辱置於先端，至於是否能夠真的反攻大陸，大家的心裡都有底，只是不說出口罷了。一般知識分子，大學畢業就出國留學，留在國外的很多，返國就職的還算少數，趙寧是難得的一位。在那種嚴肅氛圍中，一介浪漫風雅的書生，要想在架構剛強的大環境裡覓得出世的機會，老實說，難度頗高。
等到我也跟著飄移到國外，才由國內寄來的報章上看到，趙寧與崔麗心聯手主持的綜藝節目《女人女人》大放異彩，不但收視很好，還得過金鐘獎最佳主持人獎，趙寧總算為自己爭到了著力的定位。我偶爾回台，與老友輪流見面，或許是因為趙寧紅了，也忙了，我沒有刻意與他聯絡，只是間接由朋友的口中收到他的問候。直到九○年代，我回台了，偶然間，在華視門口遇見了趙寧。
趙寧非常熱絡，握著我的手，口口聲聲要約了相聚，還跟著指名要找幾位新聞界的老友。我當是他客氣，沒往心上去。
歲月或是寂靜流淌無蹤，或是暴烈匆匆驟逝。
某日，在捷運文湖線上，我才上車，就發現趙寧剛坐下，聽說他家就住在我公司的附近。急促的時間裡，我在猶豫，是否該過去與他打招呼？但隨之一想，與他許久未相處，一下子該聊些什麼呢？我遠遠望著他，已經成家並接連育有幾個孩子的他，雖是公眾人物，卻安然若素地落座在人群裡；他的眼神定在一個準點上，好似在沉思著什麼；他的兩鬢已見花白，我又在想，到了這個年歲還要擔負起一個家庭的家計重任，趙寧的日子就算充實，也肯定是不輕鬆的。
我終是沒有過去會他，直到他到站下車。
然後，就得知了他罹患癌症；很快的，就是他的訃告。
得知趙寧走後，我很想在《點燈》節目中，為趙寧做一集懷念專輯。透過中間人的聯絡，趙寧的遺孀劉茵茵婉拒了。過了一陣，我當時間或許已沖淡了一些分離的苦楚與悲傷，再次舊事重提，劉女士還是拒絕了。
2019的上半年，為了一場公益活動，友人馬國柱領著我，去拜會趙寧的胞弟趙怡。氣質與趙寧神似的趙怡，與我聊了許多，難免會提及趙寧，但有很多話題是繞在趙家的大廚－－老梁的身上。我才知道老梁依然健在，已經一百零二歲了。
這兩天，在報上讀到趙怡的文章，是悼念逝去的老梁的。喔！老梁還是走了，去另一個世界尋找他這一世無緣的親人，以及視他若親的趙家的先人了。趙茶房這下應該不再寂寞才對，畢竟，他的熱茶溫酒，對上老梁的美饌好飯，這新的一局，肯定精采。
沒有留言:
張貼留言